我有躁狂癥，12 歲就進過少管所，所有人都說我是個瘋子。但我爸從未嫌棄過我。他說「閨女，爸不怕你瘋，女孩瘋點，不怕人欺負。」

可后來，我爸也離開我了。

1，

我叫秦幼，心里有病。

初二，有個滿臉痘的男孩，總嘲笑我是個沒媽的孩子。

還會在下課時，薅我的頭發，掀我的裙子。

直到有一次，他撕了我裝在文具盒里，媽媽的照片。

那天，我就像是腦海中的一根弦，「嘣」一聲斷掉了。

我看著猖狂大笑的丑男孩，一拳打彎了他的鼻梁。

接著，在他驚恐的眼神中，掀起了凳子，砸向他的頭。

他慘叫倒地后，我騎在他身上，用文具盒里的圓珠筆，一次次扎向他撕毀照片的右臂。

隨著他的慘叫，我開始大笑，越來越大聲。

在場的同學，多半都嚇哭了。直到老師沖進來，拉開了我。

那一年，我滿 14 周歲。

先從派出所扭送到附近的少管所，又在兩個月后，因為被確診嚴重躁狂癥，轉送到精神病醫院。

一年后，我出院，只能生活在監護人身邊。

從此，無論我爸因為生意去到哪里，我都會跟著他。

接著，把自己關在小小的臥室里。學習，看電影，練讓人心平氣和的瑜伽，永遠不見陽光。

所有得知我病情的人，都知道我有多危險。

甚至，就連我都害怕瘋起來的自己，永遠在抗拒出門。

但我爸不怕。也從不嫌我是個累贅。

即便那個男孩，是個官二代，他家里把對我的報復，都傾注在了我爸的生意上。

可是在我爸眼里，我不是失控的瘋子，而依舊是那個沒長大的公主。

因為我不出門。他便在每次換住處時，都會提前布置好大房子，全部裝潢成我喜歡的風格，只為了不讓我覺得，房子是我的囚籠。

后來，我爸公司破產。

我們流亡到南方縣城。身上的錢，只夠租一室一廳的老破小。

他睡客廳，臥室留給我。保暖的被子，地攤的書籍，唯一一臺智能手機……仍舊是家里最好的東西，全都留給我。

那天深夜，我隔著門，問他，如果不是要保護我這麼一個瘋女兒，他是不是會過得更好。

「傻孩子。」隆冬的夜晚，傳來我爸輕輕的笑聲。

他說你就是很瘋啊，是個人都怕你。誰想灌我酒，我就說把你放出來咬他。

他開著沒邊際的玩笑，我卻已淚流滿面。

因為，我聽到他最后說：

「所以，是你在保護爸爸啊。」

這一句話，徹底改變了我猶如困獸般的一生。

2，

那是在兩個月后，我的 19 歲生日。

傍晚，我把家里收拾得整潔如新，煮了兩碗面，倒出昨夜的榨菜，等我爸回來。

我準備了一句話，當做給我爸的驚喜。

我要告訴我爸，我已經成年了，做好了，出門打工的準備。

我決定不再把自己困在房門這一側了。用最冷靜的模樣，回到人類的社會。

我希望他相信我，不會再發瘋。——這是他能給到我最好的生日禮物了。

我以為，我的這個決定，能解開我爸緊鎖的眉頭，能給這個家帶來一絲曙光。

但后來，我沒等來我爸。

一名警察，敲響了家門。

他在門外告訴我，我爸出了車禍。

重傷不治去世，肇事司機逃逸。

3，

跟我爸的最后一面，是在火葬場見的。

名字叫「梁書遲」的年輕警官，交給了我一樣東西。

一臺二手筆記本電腦。

梁書遲說：這是死者身上最值錢的東西。當時，死者全身骨頭幾乎都碎了。

尸體被發現的時候，是趴著的。身體和雙臂，都在死死護著身下的筆記本電腦。

梁書遲有些遺憾：「我們懷疑里面可能有什麼證據，打開查了，是臺新電腦。」

但我知道。我知道的。

前陣子，我說過想在網上寫寫文章，能掙點錢也不錯。

而我爸說過，他給我準備了，兩份生日禮物。

所以，那臺筆記本，是其中之一。

這就是我的 19 歲生日，午夜鐘聲之后，我撲在火葬場的臺階上，把一輩子的眼淚都哭干了。

我明白，自己再也不會知道，另一份禮物，究竟是為何物了。

但這還不是最絕望的。

哭到幾乎脫力時，我才回味到梁書遲的用詞。

「證據。」

只是一場肇事逃逸案的話，怎麼會在一臺筆記本里留下證據？

除非……在警方的判斷里，這可能是一場謀殺！

我猛地抬起頭，追問道：所以，我爸究竟是怎麼死的？

4，

梁書遲猶豫一番后，給了我一份尸檢報告。

他說沒錯。肇事司機的舉動，確實有些異常。

梁書遲接下來的話，就像初二那年小男孩對我造成的沖擊一樣，幾乎摧毀了我所有的理智。

在他的表述中，我爸第一次被撞擊后，飛出了十多米。

根據尸檢報告，當時，我爸還有呼吸。

結果從現場痕跡分析來看，那輛車在撞到我爸后，并沒有減速。

而是，直接碾過了我爸的尸體。

直到這里，都可以看做是司機疲勞或酒醉駕駛，根本沒注意到自己撞了人。

但是，事情還沒有結束。

那輛車在碾過我爸的身體后，停下了。接著，倒車，繼續碾了我爸一次。

我根本想象不到，我爸當時的絕望。