陳驟應該很討厭我。我告白未果，借著醉酒當著他白月光的面把他給親了。又故技重施差點把他給睡了。他躲了我兩年。

后來他因公殉職，我從他的遺物里翻出一封信，上書僅寥寥兩行：

「2015 年的答案是——喜歡。」

我恍惚想起那是我第一次向他告白的時間。

某個微風吹拂的傍晚，我問他，「你喜歡我嗎？」

陳驟沒說話，他沉默了好久。

時隔多年，我終于知道了他的答案。

1

邊境警方來了電話，說趙凌救回來了。

我請了三天假，匆匆趕往云南。

趙凌死里逃生，抱著我雙雙痛哭。

沒一會兒，他的后頸被一只手捏著提開。

那只手指節修長，無名指上還有一顆紅色的小痣，從我眼前一閃而過。

「哭就哭，別弄臟你姐的衣服。」

低沉的嗓音在頭頂響起。

我心口一梗，抬頭對上那張許久未見的老面孔。

立體的五官，深邃的眉眼，還是從前那張女媧畢設作品一般的臉，也還是從前一般冷漠疏離的氣場。

哭聲梗在喉嚨，咽不下去，吐不出來。

「不記得我了？」他漆黑的眼眸撞過來，用微微沙啞的嗓音喊我，「趙霜白。」

怎麼會不記得。

我勉強扯出一個笑容來，「陳驟啊，好久不見。」

一個是同父異母的弟弟，一個是異父異母的哥哥。

老趙家的三個小祖宗時隔兩年，終于又坐在了一張桌子上。

趙凌以果汁代酒，一個勁兒地跟陳驟碰杯，吹噓起他在緬甸逃亡的驚險事跡。

說到興頭上，一道女人的聲音從身后傳來——

「陳驟。」

接著一道身影在我旁邊停下，面對著陳驟。

女生穿著吊帶碎花長裙外加一件針織衫，身段苗條，臉也長得好看，講話輕聲細語的，水一般溫柔。

「你的外套我洗過了，上次謝謝你。」

她手上拿著的是一件黑色連帽沖鋒衣。

瞅第一眼，眼熟。

瞅第二眼，還是眼熟。

瞅第三眼，哦，我買的。

省吃儉用兩個月花了兩萬大洋買的。

我猛地瞪向陳驟。

陳驟沒看見，起身接過外套，同女人道了一句不客氣。

老趙家的教養壓制著我的憤怒沒在當下甩臉子離開，于是只能被迫聽了好半天女人同陳驟的寒暄。

女人從「上次多虧了你」講到「下次一起吃飯吧」，后面趙凌也加入了進去，一臉吃瓜的表情湊上前問：「這位姐姐是.....？」

女人捂嘴笑，看了一眼陳驟：「我們算朋友吧。」

陳驟沒說話。

否認，默認，還是掩飾。

我猜不透。ýƵ

也不想再猜。

女人走后，我才沖他陰陽怪氣：「沒想到這麼多年過去了，您的喜好一點兒都沒變啊。」

陳驟指尖轉著玻璃杯，半晌，抬眼問我：「哪種喜好？」

「黑長直，初戀臉。」我頓了頓，盡量掩藏起語氣中的拈酸吃醋，「就是溫倩倩那種類型的。」

2

我遇見陳驟，是在 2013 年的夏天。

他 17 歲，我也 17 歲。

都是如朝陽一般燦爛的年級。

17 歲的陳驟，身量已經很高了，拖著一只 20 寸的黑色行李箱，跟在老趙身后，比一米八的老趙還高出半個頭。

房門一打開，叫人一眼就瞧見了他。

老趙跟我說，這是你陳驟哥。

又對陳驟說，這是你霜白妹妹，以后都是一家人了。

陳驟長得太好看了，比我們學校整天在籃球場上甩頭發的校草好看了不止十倍。

他的頭發被大雨打濕了一些，眼睛沉寂得像深谷里的潭水，整個人安安靜靜的，像極了下雨天狼狽的小狗。

讓人心中頓生憐愛。

我連忙將手里的西瓜遞上去。ץż

陳驟沒接。

我有點納悶這人怎麼這麼沒禮貌，老趙罵我：「你有沒有禮貌，拿吃過的給人吃！」

我的視線從陳驟的臉上移到西瓜上，半圓形的紅瓤中心，被咬掉了一大口。

「我忘了，我重新給你拿一塊。」

我給陳驟拿了一塊大的，這回陳驟接了，還說了一句謝謝。

他聲音是平靜低沉的，又帶著些許久沒說話的沙啞，總之沒有一點兒青春期少年的蓬勃生機。

老趙告訴我。

陳驟的父親是一名緝毒警察。

立過好多功的那種。

自然也招了許多仇。

毒販買通癮君子找上門，在他爸爸身上捅了十七刀，刀刀致命，他媽媽拉著癮君子從八樓跳下，也當場死亡。

局里為了保護陳驟，決定將他安頓到其他城市生活。

老趙跟陳驟的爸爸從前是戰友，義無反顧地擔起了收養陳驟的責任。

陳驟住進我家，成了我名義上的哥哥。

哥哥長得帥，學習好，我當然是很樂意的。

每天一起上下學，跟在陳驟后面哥長哥短的，靠著他的零花錢，實現了零食自由和漫畫書自由。

盡管陳驟為人安靜內斂，不愛說話也不愛笑，但他從來沒有對我的粘人表現出半分不耐煩。

我那時候以為他那是對我好，后來才逐漸明白，他那是自我封閉的表現，他有自己的世界，別人進不去，他也出不來。

他就像個漂亮的玩偶，按部就班地被社會規則的線牽著走。

搬到我家之后，陳驟有很長一段時間整宿整宿的睡不好。

他的房間和我的房間是大主臥改裝成的兩間臥室，我們共用一個大陽臺，陽臺又被兩盆半米高的龜背竹分隔成兩部分。