我媽死在了我爸再婚的婚禮當天。

一年后，我爸兒子的百日宴上。

外婆當眾掀翻了酒席，把蛋糕狠狠砸向我爸、后媽，以及后媽生的兒子。

奶油糊住了弟弟的口鼻，哭得幾乎要斷氣。

大人爭執的時候，我被推倒了，胳膊被碎瓷片劃破，血流了一地。

全家到了醫院后，醫生卻報了警。

只因護士幫我包扎傷口時，發現了我全身都是被虐打得觸目驚心的傷痕。

1

我媽死的時候，我才三歲，根本不懂得死亡為何意。

只覺得世界很安靜。

終于沒人在我耳邊絮絮叨叨地咒罵與沒日沒夜地哭泣了。

她是吞安眠藥死的，卻不是在昏夢中安然死去。

她被送到醫院洗胃，吐得翻江倒海，一片狼藉，最后還是死了。

醫生對我外婆說，病人基本沒有求生意識。

幸虧她死了。

不是我這樣想，而是我所謂父親那邊的親戚這樣議論。

特別是我那個重男輕女的奶奶。

我外婆帶著我找上門討要說法，客廳樓梯全部貼滿了喜字，一副喜慶的樣子。

奶奶當著我外婆的面，用手指戳著我的腦門，把我戳了個趔趄。

「滾滾滾，早知道我家辦喜事，第二天就來尋晦氣。」

「你女兒自殺，關我兒子什麼事兒，我還說是你外孫女克死的親媽！」

「帶上這個小災星趕緊滾！」

我爸和后媽度蜜月去了，我外婆并沒討到說法。

回去之后，她心力交瘁地對我說，「蔣嘉，你媽死了，你為什麼不哭啊？」

哭？

我自出生起就很少哭，更不會說話。

醫生診斷，我患有自閉癥。

其實，我不是對這個世界沒有反應，而是這個世界對我而言，太吵了。

2

三歲時，我已經比尋常的兒童更加早慧，也更早有了記憶。

記憶里，爸媽相處只有日復一日的爭吵，他們任意一個人都會隨意把氣撒在我身上。

在他們離婚前，我身上就沒有一塊皮是好的。

直到我被送到了外婆家，外婆才驚訝地發現，我被藏在衣服內側的大小不一的青紫色的傷。

我爸是拋棄糟糠妻的混賬王八蛋，我媽難道就全然無辜？

只因她死了吧。

可我外婆不這樣覺得。

她一遍遍不厭其煩地在我面前灌輸：

我爸如何婚內出軌，然后轉移財產，讓我媽帶著我這個拖油瓶凈身出戶的人渣事跡。

我在對這個世界還是懵懂的時候，周邊的人，已經讓我懂得了什麼是痛恨與怨懟。

我爸蜜月回來之后，才知道了我媽的死訊。

靈堂上，他帶著新婚妻子來拜祭。

我外婆拿著掃把，把他們都打出去了。

我爸趁著親戚阻攔，還是給我媽上了三炷香。

他蹲下身，與我平視，蹙眉說：「蔣嘉，你外婆精神不好，你還是跟我回去吧。」

我不會說話，只是定定地看著他一身光鮮的西裝。

后媽笑吟吟地遞給我一根棒棒糖，挽著我爸的胳膊，有些得意地走了。

我外婆狠狠奪過我的棒棒糖，用腳踩得粉碎。

棒棒糖的碎片在陽光底下，閃閃發著饞人的亮。

我剛伸出手，想撿回一塊，被外婆狠狠拍開了。

「蔣嘉，你有沒有良心，你媽還在靈堂上看著你呢！」

我轉頭，看向靈堂柜上那種黑白的遺像，不由嚇得哇哇大叫。

小姨過來抱起我，給我最溫暖的懷抱。

「媽，你這是干什麼！蔣嘉才三歲，孩子知道什麼。她這個病本來就不能受刺激。」

鄰居家有一個長得精致可愛的小哥哥，遞了一塊巧克力給我。

「妹妹，別哭，我請你吃糖。」

這是我和榮澤的第一次見面。

多年后我想起，仍覺得那是我在歷經人情冷暖的人生苦味里，少有的一點甜。

我沒吃掉那顆糖，那顆糖在我褲兜里藏了很久，最后融化成了一褲子的糖漿。

外婆為此，又訓了我一頓。

3

后來，外婆還是把我送回了我爸家里。

臨別前，她也不管我是不是能聽懂，對我千叮嚀萬囑咐。

「蔣嘉，記得你媽是怎麼死的。到了你爸家里，絕對不能讓你爸和小三好過。」

我爸從國企辭職，正準備大干一場，哪里有時間帶我。

后媽是個年輕漂亮的女人，很懂享受，不懂家務。

平日除了和我奶奶爭吵，就是把我當洋娃娃一樣養著。

她既要籠絡住我爸，又想要在街坊鄰里面前有好名聲。

她甚至饒有耐性地教我喊她媽媽，在屢次失敗后，她煩了，讓我叫她藍姨。

藍姨很快有了身孕。

奶奶恨不得把她當太后一樣供起來，對我則橫挑鼻子豎挑眼。

小姨來探望我，見我小臉臟臟，整個人餓得皮包骨頭，還要提著比我高的掃帚掃地。

她實在不忍心，就把我帶回了外婆家。

外婆一見到我，立刻罵起小姨來。

「你把她帶回來做什麼，她爸害死她媽，就該讓她爸養著她！」

小姨不讓，像護崽的母雞一樣把我護在身后。

外婆氣憤不已，「你才剛剛畢業，又沒結婚，帶著蔣嘉這個拖油瓶，想干嗎？」

小姨據理力爭，「有了后媽，自然有了后爸，您沒看見蔣嘉都瘦成什麼樣子了！」