爺爺來了。

穿了他最好的一件衣服，頭發梳得一絲不茍。

可是，他遠遠地站在人群外。

「爺爺，怎麼站這麼遠。」

我小跑到他身邊。

「別讓你同學看見。」

爺爺尷尬地搓搓手。

他一向坦蕩硬氣，面對敵人的炮火，都能沖在最前面。

可是因為我，他躲在了人后。

我知道，他是擔心自己的瘸腿，會讓我成為別人的笑柄。

我一把挽住他的胳膊，揮手向同學招呼：「這是我爺爺。」

「爺爺好。」

同學們笑嘻嘻地說著，又去熱火朝天地對答案。

「你這孩子。」

爺爺嗔怪地看了我一眼，眼圈卻紅了。

我笑著，把他的胳膊挽得更緊。

窮又怎麼樣，瘸又怎麼樣。

我一點也不覺得丟人。

我有世界上最好的爺爺，我很驕傲。

36

高考結束后，我把爺爺送回家，自己留在了縣里打工。

爺爺這些年太累了，我現在有能力有時間，終于可以分擔他的辛苦。

我找了一家飯店當服務員，店里包吃包住，就是活雜。

洗菜、上菜、刷盤子，什麼都要做。

我一邊打工，一邊等著出成績。

每一天，都度日如年。

望眼欲穿，日子終于到了。

我借了老板手機，顫抖著撥通了電話。

漫長的等待后，電話那端，開始播報成績。

語文：138。

數學：139。

英語：135。

理綜：282。

總分：694。

整個世界都安靜了。

只剩下機械的女聲，和我撲通撲通的心跳。

我成功了！

我做到了！

那一年試卷有些難，一本的錄取分數線是 585。

我這成績，上 985 沒問題了。

我激動得幾乎握不住手機，手指抖得按了兩遍，才算是播出了號碼。

37

村里唯一有座機的，就是村長家。

我把手機緊緊貼著耳朵，提示音的每一秒，都那麼漫長。

「大爺，我是李小葵。」

電話接通的一秒，我就迫不及待地開口。

「小葵啊，今天不是出成績嗎，考得咋樣？」

村長的大嗓門順著聽筒傳出。

「挺好的，總分 694。」我壓著喜悅，「大爺，你讓我爺爺接下電話。」

「厲害啊，考這麼多，」村長哈哈大笑著說，「可你爺爺不在這啊，我一會就去告訴他。」

我的一顆心，忽然高高地提了起來。

爺爺知道今天出成績，以他的個性，應該早就等在村長家了。

怎麼會……不在……

「大爺，你能幫我去看看爺爺嗎？」

我抖得像篩糠，不知何時，聲音已經帶了哭腔。

村長也感覺到了不對，他趕緊安慰我幾句，就匆匆掛了電話。

我全身都僵住了，一種從未有過的恐懼，彌漫在我的四肢百骸。

我死死盯著手機，看著屏幕從明亮，變成一片漆黑。

等待的每一秒，都是那麼漫長。

漫長到好像時間停滯，永遠不會過去。

我呆呆等著，約摸過了十分鐘，手機終于響了。

我第一時間按下了接聽。

「大爺，我爺爺呢？」

「丫頭，你回來吧，」村長啞著嗓子說，「你爺爺，沒了。」

我的心，忽然沉沉地墜了下去。

38

我不記得自己怎麼回的村。

只記得，我好像摔了很多次。

渾身是土，膝蓋、手掌都是擦傷。

我一路狂奔，跑得嗓子火燒一樣疼，血沫子都要吐出來了。

可是到了山腳，我忽然有些怕，緩緩停下了腳步。

石子路，是爺爺為我鋪的。

每一粒石頭，都有他的汗和愛。

斜坡上，種了一片向日葵。

爺爺說，小葵不在的時候，看著那些花，就像是看見了我。

我慢慢地，一點一點向房子挪去。

兩腿像是灌了鉛，沉重得，仿佛下一刻就要跪倒在地。

39

爺爺，最愛我的爺爺，我最愛的爺爺。

他真的走了。

一個人靜悄悄地躺在炕上，無聲無息，不知道死了多久。

明明，已經熬過了最苦難的日子。

我考上了好大學，我會工作賺好多好多錢。

我可以帶他周游世界，讓他做最幸福，最幸福的爺爺。

可是為什麼，馬上就要過好日子了。

他卻走了。

我跪在地上，眼淚滾滾而下。

心口像是壓了塊巨石。

我想叫喊，想哭嚎，想大聲地叫爺爺。

可是，嗓子卻像卡了團棉花，我一絲聲音都發不出。

只能跪在地上，死命揪著自己的頭發。

40

爺爺的葬禮是村長幫著張羅的。

摔瓦、打帆都是我，我爸連面也沒露。

我披麻戴孝，給每一個上香幫忙的人磕頭行禮。

那一天，我好像把一生的眼淚都哭盡了。

葬禮結束后，村長問我學費怎麼辦，要不要找村里人湊湊。

我緩緩搖了搖頭。

爺爺一生好強，輕易不會麻煩別人。

我是他的孫女，不能給他丟人。

41

我一個人返回了縣城。

打工，攢錢，學習著如何與人相處，為進入大學校園做準備。

一切，像是沒有發生任何變化。

可只有我自己知道，多少個夜深人靜。

我撫摸著那首泛黃的舊詩，想爺爺想得淚流滿面。

青青園中葵，朝露待日晞。

陽春布德澤，萬物生光輝。

常恐秋節至，焜黃華葉衰。

百川東到海，何時復西歸？

少壯不努力，老大徒傷悲。

爺爺，小葵很努力了。

沒消沉，沒混日子。

一直在做個有用的人。

我喃喃說著，把紙張貼在了胸口。

42

曾經，爺爺是我活著的動力，努力的理由。

而現在，他人不在了。

他曾經教會我的，依然指引著我，好好活下去。

讀書、考研、工作、創業。

我努力地，腳踏實地，一步步在城市站穩腳跟。

資助學生，捐助敬老院……

爺爺給予我的，被我灑向了更多人。

山風吹起，又到了爺爺的忌日。

我踩著石子路，回到了曾經生活的地方。

爺爺喜歡那滿坡向日葵，我就讓他睡在了那里。

他曾經說過，小葵不在的時候，看著那些花，就像是看見了我。

-完-

中書君