我們老家有一種說法，叫壓炕頭。一對夫妻，如果第一胎是女兒，后面連著生兒子，就證明那個女孩「招弟」。

她睡在誰家炕上，誰就能連生貴子。

因為一個雞蛋，我就被騙去壓過炕頭。

1

我記得很清楚，那年我五歲，我媽給我添了第三個弟弟，家里日子更加過得緊巴。

可是有一天，我媽忽然塞給我一個雞蛋。

「招娣，去你張嬸家住兩天。」

她笑瞇瞇地說，似乎很高興。

家里的雞蛋都是留給弟弟的，我已經很久沒吃過了。

我樂顛顛揣好雞蛋，去了張嬸家。

張嬸是我家鄰居，有時張叔不在家，她一個人住害怕，會讓我去做伴。

可讓我沒想到的是，這次，張叔也在。

他們不許我回家，天才擦黑，就拉著我上炕睡覺。

炕稍挨著兩床鋪蓋，我的被褥單獨在炕頭。

炕上撒滿了花生。

「想吃就吃。」

張嬸笑瞇瞇說著，迫不及待把我塞進被窩。

在農村，花生是過年才能吃到的美食。

我嘴饞，趁著黑暗悄悄撿了一把，攥在手里。

吃花生動靜太大，我有些不好意思。

于是豎著耳朵，想等張叔張嬸睡著了，再溜出去解饞。

這一等，就等了好久。

他們也不知道在干什麼。

窸窸窣窣，還有拍手和水聲。

張嬸氣喘吁吁，張叔氣喘如牛。

我有點好奇，可是黑暗里什麼都看不見。

于是，我的注意力又回到手中的花生。

我用手指輕輕撫摸著每一粒花生，感受著它外殼的堅硬和粗糲。

想象著，捏開外殼，扒掉紅皮，白色的花生仁丟進嘴里……

我是咽著口水睡著的。

那晚的記憶我都模糊了。

只記得，那花生我一口也沒吃上。

因為天亮后，張嬸把花生塞進了我的口袋。

我回到家，被爸爸拿走，分給了兩個弟弟。

2

那晚的事情我不愿回憶。

一是沒吃到花生，感覺委屈。

二是因為，村里人對我的態度。

他們見了我，會故意大聲問：「招娣，壓炕頭那晚看到什麼啦？」

我咬著嘴唇搖頭。

他們又追問：「你張嬸叫了幾次啊，你張叔是不是不行？」

我聽不懂他們在說什麼，可本能覺得不是好話。

依然閉著嘴不出聲。

看著我臉色漲紅的樣子，他們哄然大笑。

我那會就想，以后我再也不去別人家睡了。

那會還小，我根本不明白。

很多事情，自己是做不了主的。

比如，被賣。

3

上門的是我養父母。

他們也看中了我能「招弟」，出價 50 塊，要買我回家。

那個年代，50 塊算筆巨款。

能買半扇豬肉，三百斤大米，足夠我們一家吃上一年。

我爸毫不猶豫做了決定。

「招娣，你去叔叔嬸子家住幾天。到了人家，不許鬧，要聽話，幫著多干點活。」

我媽怕吵醒三弟，壓著聲音囑咐我。

恐懼無窮無盡向我襲來。

就在剛剛，我看到養父給了我爸 50 塊錢。

我爸反復摩挲，還對著陽光照了照，揣進了褲兜。

「媽，你們要賣了我嗎？」

我小心翼翼地問，聲音帶著哭腔。

我媽避開我的視線，低頭去哄懷里的三弟。

她在家里一向做不了主。

我又看向我爸。

我爸垂著眼皮，吧嗒吧嗒抽著煙，頭都不抬。

「爸，別賣我，我能干活。喂雞喂豬，做飯，洗衣服，我都能干。等再大一點，我還能幫你下地扛犁。」

我努力壓著哭腔，結結巴巴求他。

說實話，我從小就怕我爸。

他脾氣大，愛喝酒。

每次喝醉都會耍酒瘋。

尤其是大弟沒出生時，他吼一嗓子，我都能嚇得尿褲子。

可是現在，我不得不壯著膽子求他。

4

「一個丫頭片子，長大了也得嫁人。早點去吧，還能省點口糧。」

我爸磕了磕煙袋，拉住我的手往外走。

被拋棄的恐懼席卷而來。

我一下急了。

「爸，別賣我，我不走！」

我大聲哭嚎著掙扎，伸手抱住了桌子腿。

我爸一拽，桌上的碗盤「嘩啦啦」掉下，碎了一地。

三弟被吵醒了，「哇」的一聲嚎啕大哭。

我爸的眼睛瞬間紅了。

「死丫頭，嚇著弟弟看我不扒了你的皮！」

他狠狠咒罵著，一把抱起我走出門外。

養母正巴巴等在門口。

看我出來，趕忙伸手接了過去。

我手蹬腳刨，扯著嗓子哭。

可我媽，忙著哄嚇哭的三弟，連個眼神都沒給我。

我爸，則「哐啷」一聲，摔上了那扇木門。

5

我沒家了！

他們不要我了！

我滿腦子都是這個念頭，哭得聲嘶力竭，蹬了我養母一身腳印。

可她還是好脾氣地拍著我，輕聲哄我說：「招娣，不哭啊，回家給你做好吃的。」

回憶那個時候，養母真的很溫柔。

到了新家后，我又哭又鬧，還把她給我買的衣服扔到地上。

可是養母一點也不生氣。

她笑瞇瞇地哄我，等我鬧累了，就端水給我洗臉。

她的聲音又輕又柔，手又白又軟，還帶著淡淡的胰子香。

我忽然就沒那麼抗拒了。

任由她給我洗干凈，換上新衣服。

收拾完了，養母又變戲法一樣，從紅木柜掏出一袋零食。

奶糖，火腿腸，方便面……

這些，我只看弟弟吃過，從來不知道什麼味道。

我悄悄咽了口口水，卻不敢伸手去拿。

養母笑瞇瞇地拿了袋餅干，塞進我手里。

「招娣，以后就住這，這就是你家。