我想寫「可您沒有幸我」，才寫了四個字，就被皇帝按住了手。

紙被他抽去，扔進了碳爐中。一簇火焰騰地竄起，那四個字瞬間成了灰燼。

「話不能亂說，字也不能亂寫。」皇帝還是向我微笑著。

又是最溫柔的語氣，又是最絕情的話。微笑中全是警告。

這一刻，我對男人的甜言蜜語終于失了興致。那個夜夜摟住我的男人啊，他不說話就不說話吧。起碼他不威脅我。

從此我在宸宮住下，過上了比以前更無聊的日子。山珍海味每天堆得像小山似的，可我犯惡心，吃不下。

服侍我的宮人換了一波，皆是宸宮的人。

皇帝日常在書房，下了朝，便是一波又一波的朝臣與他議事。偶爾他會請我過去一同晩膳，輕聲細語地扯些家常。

總是他在說，我只須回以好奇或是微笑，他便滿足。

有時他還會說：「能讓朕這樣放心地說說體己話的，世間只得兩人，惜云你是其中一個。」

另一個是誰，他從未告訴我。

偶爾他的視線會落到我腹上，凝視良久，又說：「多吃些，寶寶就會快快長大。」

我不會說話。

我要是會說話，一定大聲說——這不是你的孩子！

算了，他好像真當那是他自己的孩子，我要惹到皇帝不高興，會掉腦袋的吧？

思及此，我就越發不踏實。覺得自己像天橋下踩鋼索的雜耍藝人，危險得很。

晚膳皇帝會命宮人將我送回偏殿。他看似很關心我，會留神著我愛吃什麼，然后夜里遣人送到偏殿來，但他自己從不來。

靜謐如水的深夜，我會在夢中驚醒，望著琉璃燈的光影映在紗簾上，宛若晨曦初起。

那是偏殿的琉璃燈，終夜不滅。

每當這時候，我會思念另一個男人溫暖的懷抱。我與皇帝不是夫妻，與我有夫妻之實的，是那個男人。

我出不去宸宮。

天氣愈加溫暖，宸宮廊下的小草綠得郁郁蔥蔥，我的小腹逐漸隆起，走路開始微微搖晃。

可皇帝書房的暖爐始終燒得旺旺的。

5

有時我們交談，他用說的，我用寫的。他看完，就會扔進暖爐燒了。

初時我以為那暖爐就是為了燒紙，可我不在時，那暖爐依然在，甚至如今再去，我都會離暖爐遠一些，它燒得太熱了。

皇帝卻不覺得熱。皇帝總是在暖爐周遭，好像暖爐就是他的生命之源。

我的生命之源是太陽，天空這麼藍，我是在鄉野撒歡的姑娘。現在卻被關在宸宮，每日里入目的只有屋檐與回廊。

我多想去花園里走走。

這宸宮，連鳥兒都不來的。

但劉總管說，皇上特意關照過，要護貴妃娘娘周全，貴妃娘娘還是留在宸宮妥當。

皇帝多少有些軟禁的意思，而我悶得發慌。

我想去和皇帝說說，太陽比那破爐子更溫暖，皇帝啊，你要不放心我，就和我一起去花園玩吧！

我執意要去書房找皇帝。

連續兩天，劉總管都不讓我去書房。

以往我常常去書房的。

沒法子，我只得沿著宸宮長長的游廊來來回回地走，從最西頭走到最東頭，又從最北邊走到最南邊。

沒堵上皇帝，卻迎面撞上一個小太監。

小太監嚇得面如土色，跪得哆哆嗦嗦，嘴上連聲求饒，落了一地的奏折也不敢去撿。

我是宮里唯一懷有身孕的嬪妃，誰撞了我都會嚇到想死。

可小太監太可憐了，他年紀瞧著跟我弟弟一般大，還是個孩子。

我輕蹲下，撿了一本遞給他。

小太監慌亂地撿過：「謝謝貴妃娘娘，奴才瞎了眼，再也不敢了。」

一邊哆嗦著，一邊撿地上的奏折。

突然，一頁信紙映入我眼簾，打首便是「流言云云」四字。

這個「云」字寫得特別，正與皇帝回贈給我的帕子上「遙謝惜云」的那個「云」字一模一樣。

我心臟狂跳，微微向前一步，讓自己的裙擺蓋住了那張信箋。

匆匆回到偏殿，我將袖中信箋取出。

這是一封臣子寫給君王的信，這臣子似在外游歷，信中說些尋常見聞，又說不日返京。

我對內容沒有興趣，只盯住那兩個「云」字，又將絲帕拿出一對照，的確是一模一樣的筆跡。

所以絲帕上的「遙謝惜云」，其實是這位臣子所寫？

難道……

我心臟跳得厲害，明明是回贈予我的絲帕，皇帝為何叫他人代筆？

心中陡然升起一個大膽的念頭，莫非這一切都是皇帝的安排？

他安排臣子與我共枕，又讓臣子予我回信。若全是皇帝安排，這事就說得通了。

只是他為何要如此安排？認別人的孩子當龍種，也不好玩啊。

絲帕柔軟卻又沉重，壓著我掌心，思來又望去，反復絞了一陣，不得要領。

突然又想起那慌張的小太監，落了一頁信，會不會丟了小命呢？

罷了罷了，我又何苦坑了他。

終究得找個機會將這信箋還回去。

兩天沒見著皇帝了，我不信他還能三天不見我。

果然黃昏時分，皇帝派人接我去他寢宮一起用晚膳。他看上去心情很不錯，往日蒼白的臉上竟有些不易察覺的紅暈。