一九九九年的年關，我們鎮上發生了一起惡性案件。

賣豬肉的馮屠戶離奇被害，尸塊被塞進了洗衣機的甩干桶里。

只有我知道，兇手不是人，是那臺洗衣機。

1

那場慘案發生之前，下了一天一夜的鵝毛大雪。

我在炕上裹著被子，舒舒服服地看著電視。

爸爸在糧庫工作，那天剛好值班。媽媽去三姨家打麻將了，家里只剩我一人。

我清楚地記得，當時電視里放的是《還珠格格》。紫薇扮作宮女，剛要見到乾隆，畫面忽然一卡一卡的，緊接著白光一閃，電視就黑了下去。

我心里一慌。完了，我爸要知道我把電視給看壞了，非得打死我不可。

那時候的一臺彩電，抵得上四個月的工資了。我趕忙從被子里鉆出來，準備過去拍打一番。

就在這時，電視屏幕里赫然出現一行字：「小心家用電器！」

黑色的底色，血紅的大字，看起來頗為詭異。

我還沒來得及害怕，電視閃了幾下雪花，旋即恢復了正常。乾隆和紫薇抱著哭成一團。

我以為是眼花了，就權當沒這回事。

2

第二天，爸爸慌慌張張地跑回家，一把將我從被窩里拽了起來。見我沒缺胳膊少腿，又把我塞回被窩里。

「爸，咋了？」我打了個哈欠，揉了揉眼睛。

爸爸告訴我，鎮上賣豬肉的馮屠戶死了，警方正在尋找兇手。

「你個小犢子在家安生待著，我去趟你三姨家，把你媽整回來。」

爸爸把雷鋒帽扣在腦袋上，又囑咐道：「記著啊，誰來敲門都別開，就當家里沒人。你和你媽真是沒一個省心的……」

爸爸前腳剛走，我后腳就跳下炕，用最快速度穿上衣服出了門。

3

那時候我才滿 14 歲，正是對一切事物充滿好奇的時候。

我跑到鄰居家里，叫上好朋友磊子，一起去馮屠戶家看熱鬧。

鎮上人都知道，馮屠戶不是個好東西，隔三差五就得喝個爛醉，喝了酒就要打老婆。

我和磊子到了現場，老遠就聽到馮屠戶的老婆在哭天喊地。幾個身穿軍綠色制服、頭戴大檐帽的身影在外面維持秩序。圍觀群眾里三層外三層，我們倆壓根就擠不進去。

「老馮死得也太詭異了，我瞅著像鬧鬼啊。」一旁的中年大叔低聲對同伴說。

「誰說不是呢，昨天下了那麼大的雪，現場愣是一個腳印都沒，難不成兇手會飛？」中年大叔的同伴應和著說。

不一會兒，前面傳來一陣騷動。

「讓開！都讓開！」

幾個大檐帽將人群分開，另外幾個大檐帽抬著一臺血跡斑斑的洗衣機，放在半截子（一種輕型皮卡）的車廂里。幾乎每個人嘴里都冒出來「哎呀媽呀」或「臥槽」的字眼。

我和其他人一樣，目光呆滯地看著那臺紅白交織的洗衣機。

忽然，我有種奇怪的感覺。

那臺洗衣機，仿佛……對我笑了一下？

4

我和磊子回到家附近，剛好撞見急呼呼跑出來的爸爸。

「你個癟犢子，不讓你出門，你聽不懂是不是？」

爸爸抬手就給了我個大脖溜子（不過被我閃開了），拽著我的胳膊就往家走。

「別打別打，爸，我就看個熱鬧，嘿嘿。」

「看個屁！吳瞎子都說了，老馮是中了邪，這種事你還敢往上湊？」

吳瞎子是鎮上的算命先生，據說算得特別準。

期末考試之前，我爸找他算過我的期末成績，得知我考砸了，到家就打了我一頓。

因為挨了打，那場考試我發揮失常，的確考砸了，回家又挨了一頓打。

「你媽也是，什麼麻將這麼大癮，打了一天一宿了還沒夠？」

爸爸帶著我回到家，摘下雷鋒帽，脫下軍大衣，一屁股坐在炕頭上。昨天晚上燒的火炕，現在還有點余溫，屋子里的溫度還算舒適。

「兒子，電視咋不好使了？」

我心里慌得不行，嘴上卻說道：「不能吧，我昨天看的時候還好好的呢？」

「哦，原來是沒插電。」

爸爸在電視附近轉了一圈，把插頭插進了插座，再摁動遙控器。

電視亮了。爸爸把電視調到電影頻道，一邊樂呵呵地盯著屏幕，一邊卷旱煙。

奇怪，我完全不記得，我什麼時候拔掉了電源插頭。

可如果電源插頭一直是斷開的……

那我是怎麼看的電視？

5

一部《智取威虎山》演完，爸爸從炕上爬下來，活動著筋骨，問我：

「老兒子，你媽咋還沒回來？」

老兒子是我們這兒的方言，意思是小兒子。我這個小兒子聞言愣了一下，心說我哪知道。

「爸，要不我去三姨家看看？」

「你？放你出門，老子還得到處找你。麻溜穿上衣服，咱倆一起去你三姨家瞅瞅。」

三姨比較有商業頭腦，在前院開了個小賣鋪，后院的廂房改成了棋牌室。

一九九九年的時候，全自動麻將機還是個稀罕物，三姨一口氣就買了八臺。鎮子上的棋牌室有十幾個，唯有三姨家的棋牌室開得風生水起。

我和爸爸還沒進三姨家院子，大老遠就聽見了打麻將的聲音。

「一萬！」

「清一色門前清一條龍，單胡一萬！」

我聽得出來，胡牌的是媽媽。

她那招牌式的笑聲，全鎮獨一無二。