不知哪天起，爸爸多了個外號，叫張騾子。

騾子，是馬和驢雜交的品種。

是不能繁育后代的。

村里修族譜需要出錢，有人笑著提議：「張騾子家就不用了吧，人家沒兒子，還要他出這錢，太欺負人了。」

爸爸悶不吭聲，媽媽只敢在家里哽咽抱怨，在外卻堆起笑臉，不敢反駁。

我改變不了他們，只能讓自己變強。

他們叫爸爸張騾子，我就罵他們全家都是騾子。

堂哥欺負我和妹妹，我用牙咬，用腳踢。

哪怕自己鼻青臉腫，也要從他們身上撕下一塊肉。

奶奶把我家剛孵出的雞仔抓走，說是替我們養著。

養著養著，就是大伯家的了。

我一路追出去，搶了回來。

大娘把黃牛拴在我家地邊，把一整塊剛長出的空心菜吃得干干凈凈。

她還假惺惺說不是故意的。

我把她家菜園子門打開，把雞全放了進去。

把她一園子菜都給啄沒了。

氣得她叉著腰罵娘。

我跟她對罵：「你下次再敢吃我家菜，我拿鐮刀把你田里的秧全給你割了。」

漸漸地，我在村里惡名昭彰。

那些大娘嬸子們總是規勸我：「你沒有哥哥弟弟，脾氣這麼大，以后到了婆家沒人給你撐腰的。」

媽媽看著我也嘆氣：「就她這樣，還不一定能嫁得出去！」

可是媽媽。

我只是……

在保護你，保護這個家。

一轉眼，妹妹該上學前班了。

這天，發生了兩件影響我人生的大事。

04

一是妹妹學前班第一天，老師教數數。

不過三遍，妹妹就能把一到一百數出來。

代課老師就是村里的，跟媽媽夸贊：「你家秋秋比夏夏聰明多了。

」

二是同族的八大伯診斷出了胃癌。

那時沒有醫保，對于農村的人來說，得了癌癥等于判了死刑。

然而沒想到八大伯的讀了中專、在城里工作的女兒，竟將八大伯送去了醫院。

割掉了大半個胃，八大伯活了下來，還跟村里人侃侃而談在城里住院的趣事。

那天從八大伯家回來，媽媽拽住要出門打撲克的爸爸：

「建軍，秋秋這麼聰明，咱們只要好好培養她，不會比兒子差呀！」

有了信念，爸爸媽媽重新煥發生機。

本來，他們對我和妹妹是一樣的。

從那天開始，妹妹就獲得了更多的偏愛。

如果只有一個雞腿，那一定屬于她。

她不想在家吃早飯，媽媽會給她五毛錢買玉米糕。

我只有生病了，才會有這樣的待遇。

每到過年，妹妹一定會有一身新衣。

而我都是穿兩個姑姑扒拉回來的舊衣服。

雙搶秋收，妹妹不用去地里。

媽媽說：「你這雙手是用來寫字的，這些活用不上你。」

「秋秋，你一定要好好學習，給咱們家爭口氣。」

妹妹的確很聰明，一直是班級第一，每學期都能拿獎狀。

那時候的獎狀，含金量比現在大很多。

不得不說，學習這個事，很大一部分靠天分。

我比妹妹要努力數倍。

我每天十一點睡，五點就起。

騎車去學校的路上，我會背十個英語單詞。

到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶葉、撿茶籽，賣的錢攢起來，用來買課外習題冊。

那時學校是聯排的旱廁，有次蹲廁所我帶著數學試卷，等解開那道題，發現腿已經蹲麻了，差點一腳踩進堆積的糞山上。

我一直秉承笨鳥先飛，可效果并不明顯。

雖然不愿承認，可我就是人群里普普通通的那一個。

是電視劇里的背景板，是小說里的路人甲，是同學聚會里的「那個誰來著」。

媽媽一直在我耳邊念叨：「夏夏，你是姐姐，你一定要護著妹妹，支持妹妹。」

不用你反復叮囑，媽媽。

從妹妹出生那一刻，我就在保護她呀。

很快幾年過去，我參加了中考。

成績還沒出來，村里的香香就邀我去廣東打工。

她滿臉憧憬：「在廠里，一個月能掙八百呢！」

「我可以買漂亮的裙子，我還想燙頭發。」

盛夏酷熱，大娘坐在大楓樹下搖著蒲扇對媽說：「夏夏能去賺錢給秋秋出學費了，你們夫妻倆就要輕松多了。」

媽媽露了笑臉：「是啊，現在就看秋秋的了。」

我一拖再拖，總算到了出成績那天。

火辣辣的夏天，我的手腳卻涼得像冰。

縱使我已經傾盡全力，我離一中的分數線還是差了九分。

只差九分……

如果我再努力一點，如果我再多做幾套題，如果我每堂考試都認真檢查……

我的人生，是不是就會不一樣？

二中的錄取通知書寄到了家里。

那天晚上，昏黃的燈光下，媽媽看著通知書嘆氣：「夏夏，這二中每年沒幾個考得上大學的呀。」

「秋秋今年五年級，我跟你爸爸想明年送她去縣城讀初中，可那是一筆不小的開銷……」

「你們兩個要是一起讀，我跟你爸爸……哎……」

白熾燈接觸不良，「刺啦刺啦」的聲音，如鋸齒一樣在我心底反復切割。

爸媽無聲地看我，等著我自己說出：「那算了，我不讀了」

這句話。

05

妹妹天真無邪：「姐姐想讀高中就去讀唄，我在鄉里念初中也是一樣的。」

爸爸斥責她：「你知道什麼，鄉里能跟城里一樣嗎？」