而他甚至連大小姐長什麼樣都不知道，因為她來時，他必須跪下來行禮。

視線所及之處，只有一片天水青的裙裾。

有一次，大小姐學舞時摔了一跤，明明只是個意外，但管家非說是他將地板洗得太滑，于是狠狠打了他一頓。

那頓毒打幾乎要了他半條命，板子重重落在他的背上時，謝玄咬著牙，心里都是對那位大小姐的恨。

她高貴又嬌弱，滑了一跤后便被仆婦和乳母抱走涂藥了，完全不知地獄之中，有人在為此受罪。

可有一天，那片天水青的裙裾在經過他時，終于停下了：

「呀，你的手在流血。」

他終于聽到了那個大小姐的聲音，輕輕的，軟軟的，像一片羽毛：

「快找郎中為他醫治呀。」

仆婦的聲音隨即響起，是在解釋——他身份卑微，不配請郎中來上藥。

于是大小姐便被仆婦帶著離開了。

高高在上之人，怎會憐憫螻蟻。

謝玄自嘲地想。

可當晚，她穿著小廝的衣服，偷偷翻墻進了他的屋子。

「噓，別出聲！」她說，「叫嬤嬤們發現的話我就慘了。

「我來給你涂藥，上次我在遇春堂摔破了腿，乳母就是為我涂的這種藥。」

他下意識地想縮手，被她攥住了：

「別躲，很快就不疼了。」

他整個人僵住了。

八歲入府，多年來，人們嫌他骯臟卑賤，從沒有人握住過他的手。

她是第一個。

他怔怔地看著她把藥膏涂在自己的傷口上，晨光中，她低垂眼簾，衣裙依舊是柔美的天水青。

如果一直行走在黑夜里，習慣了倒也就好了。

可為什麼……偏偏要讓他遇見月亮。

……

我睜開了雙眼。

屋內是草藥苦澀的芬芳，謝玄守在床頭。

他大概是倦極了，鎧甲都沒脫，靠在床邊，閉著眼睛，身上是硝煙和血的味道。

我一動，他立刻醒了過來。

「你昏迷了整整二十日。」他淡淡道，「如果不是歐陽先生醫術高明，你已經死了。」

我不知該以何種表情面對，只是木然。

「我給你的酒是沒有毒的，但你病得嚴重，所以才會嘔血。」

謝玄拿起溫在爐子上的湯藥，「趁著駐扎在樊城的這段時間，你先把身子調養好。」

他將瓷勺遞到我的唇邊，我咬緊牙關，偏頭避開。

「謝玄。」我低聲問，「皇上知道我還活著嗎？」

謝玄的神色驟然冷了下來。

他對皇帝有著切齒的恨意。

當年，是他下旨，屠了謝府上下幾百人。

而我已然給他的仇人當了七年的妃子。

「他們都以為你死了。」良久，謝玄才沉聲道，「從此以后，你只跟著我。」

「謝玄！」我聲音都抖了，「你想謀反麼？！」他看著我，黑沉沉的眼睛帶著血色，嘴角露出一個淡淡的笑。

「是啊。」他笑著說，「我當然想。」

……

謝玄把我囚禁在了這座小屋中。

他的親兵在外面把持，我插翅難逃。

謝玄每個晚上都會過來，有時候身上帶著傷，羌國最前列的輕騎兵已經到了樊城，城外每天都有作戰。

我不讓他碰，他也不強求，安安靜靜地在我旁邊待一會兒，然后就重新披甲離開，去城墻上檢查巡防。

歐陽先生偶爾也會來看我。

他是謝玄的師父，一個枯瘦如木柴、眼神卻無比明亮的老人。

從謝玄還是一個副將時，這位歐陽先生便是他的幕僚，他身份神秘，背后似有說不清道不明的勢力與人脈，靠著他的輔佐，謝玄在短短七年內，成了雄踞一方的威武侯。

歐陽先生告訴我，謝玄和皇帝之間的關系越來越緊繃。

簡而言之——離謀反只剩最后一步。

我靜靜地聽著，歐陽先生打量著我的神色：

「娘娘似乎并不覺得驚訝。」

我的確不驚訝。

謝玄遲早要走出這一步的。

沒有人比我更知道，他有多麼恨皇帝。

「那娘娘勢必知道，開弓沒有回頭箭，反旗一旦舉起，往前便是千秋霸業，往后便是死無葬身之地。」

歐陽先生為我熬好了藥，留下意味深長的一句話，「如果謀反，侯爺必須借助大理國的兵力。」

他沒有再多說。

然而我明白了。

……

透過窗戶，我可以望向外面。

近日幾個親兵臉上都帶著喜色，遠處有婆子進進出出，討論著嫁衣和鳳冠。

當晚，謝玄來看我：

「我和段珠要成親了。」

他盯著我的臉，試圖從我的臉上找到什麼。

然而我回應他的只有木然。

「沈知瑤！」謝玄突然怒了，「只要你一句話，我就可以放棄婚約。

「我謝玄最出名的戰役便是以少勝多，我不信非要依靠大理國才能奪得天下。」

他咬著牙，黑沉沉的眼睛盯著我：

「沈知瑤，你給我句話。」

漫長的沉默。

良久，我回眸望向他。

那一瞬，我看到了謝玄眼中涌起的無限希冀。

「謝玄……」我輕聲道，

「我懷孕了，是皇帝的。」

夜色中唯一的火種熄滅了，謝玄看著我，整個人像被凍住了一般。

06.

烏黑的藥汁放到了我面前。

是滑胎藥。

我嗅了嗅，輕聲嘆口氣：「好苦。」

謝玄背對著我，他沒有穿鎧甲，陽光透過窗戶照在他身上，我發現他瘦了許多許多。

歐陽先生為我診了脈，告訴謝玄，這個孩子大概是兩個月大。