他是不是不要我了。

我去找過他，在那個陌生的城市里待了兩個月，他只見過我一次，他說對不起，我快把你忘了。

他說他快把我忘了。

我和他認識二十幾年，我記憶中的顧清和從來都是溫柔又善良。

我不明白這一次，他為什麼要決意離開我。

他答應過我的話，都不作數了嗎？

我渾渾噩噩地回到家里，把自己關在屋子里哭。

我不知道自己在過去的四年，得到的顧清和，究竟是不是真實的，為什麼現在看來，那都像是一場荒唐的夢。

他是在用冷暴力拋下我，我沒想到他會用如此殘忍的方式丟下我，連個理由都沒給我。

再次見到顧清和，又是三年后，此時他已經三十五歲。

真是奇怪，每次見到他，他除了更加清瘦一些，似乎并沒有歲月留下的痕跡。

他站在我面前看了我好久都不曾開口。

「顧清和」

我叫了他一聲，他才猛然回過神來，然后對我柔柔的笑，「瀟瀟，你都長這麼大了。」

和他見十七歲的我時說的一樣的話。

我覺得諷刺，「顧清和，我早就長大了。」

我以為三年足夠埋葬我對他的所有感情，但是再次見到他，我還是難受的無法呼吸。

我強壯鎮定從他身邊經過，不想再和他有瓜葛，他卻拉住我的胳膊。

「瀟瀟，陪我說說話好嗎？」

「我們還有什麼好說的嗎？」

我甩開他的手，看著他驚訝地張開嘴，然后過了好久，他哭了出來，壓抑隱忍的。

「瀟瀟，哥哥沒有爸爸了……」

我感覺呼吸一滯，整個人都有些動搖。

同樣的話，我在十四年前也聽過，他說，「瀟瀟，哥哥沒有媽媽了……」

下一次見他，是在那冰冷的太平間。

他躺在那兒那麼安靜，那麼溫柔，跟他生前一模一樣。

他死于自殺。

我跌倒在他面前，腦子一片空白，怎麼會自殺呢，為什麼是自殺？

他那麼多苦難都忍受過來了，他一直樂觀溫暖地活著，但他最后卻死于自殺。

我跪著哭了很久，我看著面前的診斷書，不敢想象他這十幾年是怎樣過來的。

他用十幾年的時間，還清了所有債務，他說，不能欠別人的東西。

他在家庭變故的第二年就患上了抑郁癥，他瞞著所有人，偷偷治療，偷偷吃藥。

他背上殺人犯兒子的罪名，帶著亡母的打擊到外漂泊。

放高利貸的人經常半夜找上他，逼他還錢，他后背上大大小小的傷，全是他們打的。

可他從來沒有和任何人提起這一切，他總是對別人溫和的笑，給身邊所有人最大的包容。

可是誰給過他包容？

9

他每晚都會失眠，長期以來都在服用安眠藥。

他有夜盲癥，但是卻逐漸喜歡上黑暗。

他在日記里寫到，他唯一得到救贖的時光，就是和我在一起的那四年。

我推開他的房間，看見了滿墻的便利貼。

他把每天要做的事情都寫在墻上。

他每天出去都要帶著本子，記上每天要做的事情。

他每一頁紙后面都有我的名字。

「瀟瀟，我好怕把你忘了，但我記性越來越差，甚至連回家的路都會忘掉。」

他每天都在認真接受治療。

按時吃藥，按時寫日記。

可他的記憶衰退依舊很快。

醫生告訴他，可能要不了三年，他就會忘掉所有人所有事，忘掉自己，最糟糕的，他可能甚至會把最基本的生存技能都忘掉。

這是一個煎熬等待死亡的過程。

「瀟瀟，我該怎麼辦，我娶不了你了。」

我抱著他的日記哭到身體發軟。

我打開的每一頁都有我的名字，他的手機壁紙是我的照片，他的錢包夾層里也是我。

他甚至早在三年前，就準備好了和我的婚紗。

「對不起瀟瀟，我要放棄你了。」

他不愿意拖累任何人，他依舊是自己承受著。

慢慢的，他甚至連藥都會忘了吃，經常一個人一坐就是一下午，也想不起來自己該干什麼。

他稍微記憶有些好轉都會提筆記在本子上，但有時候寫著寫著，就忘了自己下一句要寫什麼。

他那天和我重逢，看著我好久，他拼命地想叫出我的名字。

「顧清和」

「瀟瀟，你都長這麼大了」

「瀟瀟，哥哥沒有爸爸了……」

他在這個世界上，唯一的血脈至親也沒了。

他在自殺前，來找過我媽。

他拿著提前寫好的地址尋來，但是見了面卻想不起來自己要說什麼，甚至連我媽他都沒有認出來。

是我媽看他手里拿著一個筆記本，打開一看，才知道他是為什麼而來。

第一頁夾著一張紙條。

「阿姨，我記憶不好，要是我忘了和你說為什麼來，你記得提醒我瀟瀟。」

「清和，你是因為瀟瀟來的嗎？」

他果然恍然大悟，把自己最后一張儲蓄卡給她。

「阿姨，這個給瀟瀟當嫁妝。」

我看著那條婚紗哭的失去意識。

婚紗上有他寫的字，「希望瀟瀟一輩子幸福。」

「瀟瀟，我這輩子欠你的承諾，兌現不了了。你要好好聽話，找一個對你好的人，一輩子都幸福。」

可是顧清和，除了你，我再也找不到會對我這麼好的人了。