他是不是不要我了。
我去找過他,在那個陌生的城市里待了兩個月,他只見過我一次,他說對不起,我快把你忘了。
他說他快把我忘了。
我和他認識二十幾年,我記憶中的顧清和從來都是溫柔又善良。
我不明白這一次,他為什麼要決意離開我。
他答應過我的話,都不作數了嗎?
我渾渾噩噩地回到家里,把自己關在屋子里哭。
我不知道自己在過去的四年,得到的顧清和,究竟是不是真實的,為什麼現在看來,那都像是一場荒唐的夢。
他是在用冷暴力拋下我,我沒想到他會用如此殘忍的方式丟下我,連個理由都沒給我。
再次見到顧清和,又是三年后,此時他已經三十五歲。
真是奇怪,每次見到他,他除了更加清瘦一些,似乎并沒有歲月留下的痕跡。
他站在我面前看了我好久都不曾開口。
「顧清和」
我叫了他一聲,他才猛然回過神來,然后對我柔柔的笑,「瀟瀟,你都長這麼大了。」
和他見十七歲的我時說的一樣的話。
我覺得諷刺,「顧清和,我早就長大了。」
我以為三年足夠埋葬我對他的所有感情,但是再次見到他,我還是難受的無法呼吸。
我強壯鎮定從他身邊經過,不想再和他有瓜葛,他卻拉住我的胳膊。
「瀟瀟,陪我說說話好嗎?」
「我們還有什麼好說的嗎?」
我甩開他的手,看著他驚訝地張開嘴,然后過了好久,他哭了出來,壓抑隱忍的。
「瀟瀟,哥哥沒有爸爸了……」
我感覺呼吸一滯,整個人都有些動搖。
同樣的話,我在十四年前也聽過,他說,「瀟瀟,哥哥沒有媽媽了……」
下一次見他,是在那冰冷的太平間。
他躺在那兒那麼安靜,那麼溫柔,跟他生前一模一樣。
他死于自殺。
我跌倒在他面前,腦子一片空白,怎麼會自殺呢,為什麼是自殺?
他那麼多苦難都忍受過來了,他一直樂觀溫暖地活著,但他最后卻死于自殺。
我跪著哭了很久,我看著面前的診斷書,不敢想象他這十幾年是怎樣過來的。
他用十幾年的時間,還清了所有債務,他說,不能欠別人的東西。
他在家庭變故的第二年就患上了抑郁癥,他瞞著所有人,偷偷治療,偷偷吃藥。
他背上殺人犯兒子的罪名,帶著亡母的打擊到外漂泊。
放高利貸的人經常半夜找上他,逼他還錢,他后背上大大小小的傷,全是他們打的。
可他從來沒有和任何人提起這一切,他總是對別人溫和的笑,給身邊所有人最大的包容。
可是誰給過他包容?
9
他每晚都會失眠,長期以來都在服用安眠藥。
他有夜盲癥,但是卻逐漸喜歡上黑暗。
他在日記里寫到,他唯一得到救贖的時光,就是和我在一起的那四年。
我推開他的房間,看見了滿墻的便利貼。
他把每天要做的事情都寫在墻上。
他每天出去都要帶著本子,記上每天要做的事情。
他每一頁紙后面都有我的名字。
「瀟瀟,我好怕把你忘了,但我記性越來越差,甚至連回家的路都會忘掉。」
他每天都在認真接受治療。
按時吃藥,按時寫日記。
可他的記憶衰退依舊很快。
醫生告訴他,可能要不了三年,他就會忘掉所有人所有事,忘掉自己,最糟糕的,他可能甚至會把最基本的生存技能都忘掉。
這是一個煎熬等待死亡的過程。
「瀟瀟,我該怎麼辦,我娶不了你了。」
我抱著他的日記哭到身體發軟。
我打開的每一頁都有我的名字,他的手機壁紙是我的照片,他的錢包夾層里也是我。
他甚至早在三年前,就準備好了和我的婚紗。
「對不起瀟瀟,我要放棄你了。」
他不愿意拖累任何人,他依舊是自己承受著。
慢慢的,他甚至連藥都會忘了吃,經常一個人一坐就是一下午,也想不起來自己該干什麼。
他稍微記憶有些好轉都會提筆記在本子上,但有時候寫著寫著,就忘了自己下一句要寫什麼。
他那天和我重逢,看著我好久,他拼命地想叫出我的名字。
「顧清和」
「瀟瀟,你都長這麼大了」
「瀟瀟,哥哥沒有爸爸了……」
他在這個世界上,唯一的血脈至親也沒了。
他在自殺前,來找過我媽。
他拿著提前寫好的地址尋來,但是見了面卻想不起來自己要說什麼,甚至連我媽他都沒有認出來。
是我媽看他手里拿著一個筆記本,打開一看,才知道他是為什麼而來。
第一頁夾著一張紙條。
「阿姨,我記憶不好,要是我忘了和你說為什麼來,你記得提醒我瀟瀟。」
「清和,你是因為瀟瀟來的嗎?」
他果然恍然大悟,把自己最后一張儲蓄卡給她。
「阿姨,這個給瀟瀟當嫁妝。」
我看著那條婚紗哭的失去意識。
婚紗上有他寫的字,「希望瀟瀟一輩子幸福。」
「瀟瀟,我這輩子欠你的承諾,兌現不了了。你要好好聽話,找一個對你好的人,一輩子都幸福。」
可是顧清和,除了你,我再也找不到會對我這麼好的人了。