我是一條井龍。

勉強算是神仙吧，家里世襲的那種。

做神仙是什麼感覺？

這個得看是什麼時候。

如果是明清以前。

香火鼎盛，信徒遍地。

地位高、法力強，爽到飛起。

但如果是清末以后。

那就只有兩個字——活著。

1

我出生的時候，父母就不在了。

睜開眼就只有一口古井。

沒有井壁，沒有井沿，純露天那種。

井邊有個用三片瓦搭起來的「小房子」，門前插著三根香，地上擺著半片碎餅干。

這就是我的全部家當。

簡陋的屋頂經常漏雨，偶爾刮起一陣風，瓦片掀飛是家常便飯。

我一出生就沒有法力，因為我沒有信徒，所以只能蜷縮在井底眼睜睜看著我的「小房子」在狂風暴雨中四分五裂。

往往風雨結束之后，隔個十天半月，會有一個老太太一手撐著拐杖，一手挎著裝著香燭的竹籃來到井邊。

看見井邊已經碎成一片片的瓦，她就會罵：「殺千刀的暴雨，把我龍王的廟都沖垮了！」

這是我出生后，第一次有人叫我龍王。

我恍然，哦，原來我是井龍王呢！

老太太把碎瓦片撿起來攏到一邊，從她的籃子里拿出柴刀，在路邊砍了一根樹，用粗樹枝重新給我搭了一間小屋子。

緊接著，她又從籃子里拿出餅干、橘子放在小房子里。

最后取出火柴盒，點燃香燭，分別插在小房子兩側。

香燭燃燒，一縷縷常人看不見摸不著的虔誠的念力順著井口飄了進來。

我深吸一口氣，餓到無法思考的大腦終于恢復了清醒的意識。

我暗暗發誓，以后這個老太太只要有事求我，我一定想辦法幫她辦到。

只是我沒能等到這一天。

意外來得突然，回家的路上，老太太從田埂上摔下去，再也沒能站起來。

我感應到了她的痛苦和呼救，奈何法力低微，只能躲在稻田中央甩動我的龍尾，引來田間農忙村民們的注意。

很快，村民們被我發出的響動引來。

老太太被村里人抬走的時候，回頭朝那片浮動的稻田里看了一眼。

我心里一慌，不知她有沒有發現我，定在原地一動不動。

直至許久，確定他們走遠后，我才長舒一口龍息。

2

春夏交際之時多暴雨，這期間這片山下了兩次大雨。

老太太給我重新搭的房子熬了過去，如今依然屹立在井邊。

雖然只是小小一個，卻也讓我有了歸處。

我守著的這口井太過偏遠，村民們根本不來。

不對，是沒有人信井龍王了！

大家都要講科學，大搞建設開發，沒人有空來看我這個封建余孽。

你說我一條井龍天天窩在井里，怎麼會知道這些外面的事？

因為老太太的兒子來了。

這是一個五十歲出頭的中年人，穿著一身整潔的舊衣，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，頭上戴著藍色布帽，滿臉的溝壑與滄桑。

我第一眼就覺得這人肯定會讀書也認字，但他把橘子小餅干還有香燭放下后，卻挑著糞桶離開了。

從頭到尾，他只說了一句話。

「我母親去世了，她讓我來跟您講一聲，謝謝您。」

說完，自嘲般笑笑，似乎覺得自己對著一口破井說話十分愚蠢。

我摸著饑腸轆轆的肚皮，吃著老太太兒子貢上來的橘子和小餅干，眼淚止不住地往下流。

我再也不會遇見老太太那樣虔誠的信徒了。

悲觀點想，她可能是我唯一、也是最后的信徒。

后來，老太太的兒子每隔一個月會來井邊一次，但再也沒有橘子和小餅干。

放在樹枝小屋里的東西，漸漸變成了兩個煮雞蛋、一個糯米糕、半個窩窩頭。

老太太兒子的日子似乎越來越不好過，最后的最后，他只帶來了一支蠟燭，點燃立在那間又小又破的樹枝屋里。

他就坐在井邊，低頭看著這口飄滿落葉的井，聲音沙啞地跟我講述他的前半生。

「說出來您可能不信，我家從前有吃不完的米，穿不完的布，我父親還是咱們縣里最有名的大夫。」

「后來鬧起來了，父親帶著我們全家躲到鄉下老屋躲避兵禍……」

「我父親死得好啊，死在了黑暗來臨前，只留下我母親和我們在這兒活受罪，天變了，人全瘋了！」

「我也快瘋了，居然天天到這跟一口井說話，難道這里真會有井龍王在聽嗎……」

他說著說著，突然定住。

我在水下面，睜著大眼等他繼續說。

好久沒人跟我說話了，其實我很喜歡聽人說話的。

月光灑落下來，在我大眼珠子里折射出一縷詭異綠光。

完了！我想，他肯定看見我了。

我倒是不怕被人看見，就是不知道他會不會嚇死。

他跑了，跌跌撞撞，仿佛逃命一般。

下山時絆了一跤，差點步了他母親的后塵，也要去了。

我無辜地眨了眨自己濃綠的燈籠大眼，尾巴盤住整座山峰，深色的墨綠鱗片閃爍著鋒利的光芒，仰起龍角，望著月亮陷入沉思。

我長得這麼可愛，他為什麼害怕我？

3

冬天的時候，我親眼看見老太太的兒子吊死在房門前。