我告訴姜敏，我們所有人的人生，都被她毀了。

對不起言言，我只能這樣做。

6

言言離開后的第四年，我準備和姜敏結婚了。

帶姜敏回家的那天，我看到了言言。

她站在餐桌旁，神情怯怯的。

似乎是因為姜敏在，她不敢靠近。

或許是幻覺。

或許是我的執念。

或許我只是得了病。

或許是她怨恨我，沒能為她做點什麼。

但我想，上天終于還是眷顧了我。

讓我看到一個會動的她。

不論，是真是假。

我大喜過望。

卻沒有流露出一點端倪。

7

婚禮的前一晚。

我收到了遠方寄來的婚紗。

那家店鋪早已人去樓空，我花了很大的力氣，才找到這套婚紗。

我把婚紗放在了言言的房間。

言言啊，對不起。

我真的以為，還有以后的。

我又出現了幻覺。

言言恨恨地盯著我。

似乎是在埋怨我，竟然會和姜敏結婚。

8

次日清晨。

那套婚紗靜靜地躺在地板上。

像被誰丟棄的破布娃娃。

我突然意識到，那好像不是幻覺。

可言言不見了。

我找不到她了。

9

晚上，我做了個夢。

我的言言啊，穿著鑲滿珍珠的漂亮婚紗。

在我面前轉著圈，像只優雅純潔的白天鵝。

她笑盈盈地問我：「哥哥，好看嗎？」

我說好看。

真好看。

我眼眶發熱。

是十七歲的她。

沒有痛苦，沒有傷疤的十七歲。

上天啊，讓時間定格在這一刻吧。

這一次，我的懇求沒有打動上天。

畫面一轉。

她的臉變得了無生機。

血，染紅了整條裙子。

我大叫著醒來。

姜敏被吵醒，「咦，枕頭怎麼濕了？」

我幾乎快要演不下去了。

腦子里有個聲音。

掐死她吧，掐死她，給言言報仇。

那樣，一切都結束了。

可在二十五歲生日，言言說的是，「我希望你們都能幸福。」

她走得那麼決絕。

還希望我們都能幸福。

小騙子。

我說：「是汗吧。太熱了。我去外面吹吹風。」

10

言言離開后的第五年，姜敏懷孕了。

時隔一年，我終于又看到了言言。

她躲在房間里，不敢踏出一步。

我沒找到機會和她說會兒話。

她又不見了。

11

盛阿姨還是沒能釋懷。

我們誰都沒釋懷。

她準備往菜里放安眠藥。

還好，我來得及時。

安眠藥被我換成了維生素。

她的情緒不穩定。

我讓爸爸帶著她和言言的骨灰盒，離開了這座城市。

12

言言離開后的第六年，孩子出生了。

姜父對我放松了警惕。

但老狐貍還沒露出尾巴。

13

言言離開后的第十年，姜敏懷上了第二個孩子。

我手里掌握的罪證，還不足以讓姜家的人，得到嚴厲的懲罰。

我只能等。

14

言言離開后的第十三年，我接到了一個陌生的電話。

電話那頭，是無盡的風聲。

嘭。

一聲驚雷。

有個瘋狂的念頭冒出來。

是言言吧。

電話那端，是言言吧。

這一刻，我像是被誰攫取了呼吸。

雙手忍不住顫抖。

我已經好多年沒看見過她了。

她還在怪我嗎？

她還害怕打雷嗎？要不要我陪？

這時，姜敏走了過來，問我：「誰啊？阿緒，快過來啊。晚晚還等著你的睡前故事呢。」

那些話，突然就哽在了喉嚨里。

我讓她別再打來了。

這是我這輩子，說過最后悔的一句話。

我真該死。

15

我越來越不安。

第二天，我開車回了家。

她竟然真的在這里！

可她的骨灰盒，明明已經被帶走了啊。

我突然明白。

原來她一直被困在這里。

她雙唇翕張，卻沒發出一點聲音。

她說了什麼呢？

她坐在欄桿上。

單薄的身影，像只瘦弱的蝴蝶。

不要！

別再這麼對我！

「不——」

她又死在了我的面前。

第二次。

16

我再也沒能找到她。

17

言言離開后的第十四年。

晚晚八歲生日時，我帶她去海邊放風箏。

她笑得多開心吶。

恍然間，我以為看到了小時候的言言。

太像了。

言言那時候，也這麼愛笑。

她問我：「爸爸，你為什麼哭啊？」

18

言言離開后的第十五年。

我做到了。

但這些年，姜氏的那些臟事，我也有參與。

法律嚴苛，我不能幸免。

吳警官像從前那樣，拍拍我的肩，問我，「有沒有什麼忙讓我幫的？我盡量滿足。」

「給我兩天時間吧，我去跟家人道個別。」

19

家里積滿了厚厚的灰塵。

言言就坐在飄窗上等我。

白發爬上了我的鬢角。

我的言言，一如往昔般漂亮。

壞人得到了應有的懲罰，她原諒我了嗎？

不原諒也沒關系。

日子還長，總有一天，我會去到你的身旁。

20

我們去了海邊。

這一次，我終于帶言言，看到了真正的海。

她不用再害怕了。

我有很多話想對她說。

可話到嘴邊，又不知該從何說起。

「言言，哥哥給你講最后一個故事吧。」

從此之后，你的每個夜晚，都是好眠。

故事說完了。

月亮從海平面升起。

她一步一回頭。

我知道她放心不下。

我撒了一個小小的謊。

「姜敏只是在放狠話，我不會有事的，你看，那個警察還拍我的肩膀。我們是搭檔。」

她這才笑了。

星辰落在她的發間。

她的身影逐漸隱入海浪。

我聽到風聲。

無盡的風聲。

像是她在我耳邊低語。

「哥哥，我希望你能幸福。」

我說好，我會幸福。

那天晚上，我做了個很長的夢。

夢到，我的言言像普通人一樣長大，高考，畢業，工作，結婚，生子。

后來，白發蒼蒼，兒孫繞膝。

夢醒了。

鐵窗外，天色初曉。

她已經不在這里了。

我騙了她。

我的言言啊，那麼善良，肯定會上天堂。

而我，做了很多壞事。

要下地獄的。

我們見不了面了。

沒關系。

上天啊，下輩子，請您一定要讓她在春光里笑著。

那些骯臟的、痛苦的，交給我就好。

我一個人記得就好。

（注：正文第 12 節，江聞緒的吟唱部分，引自劉慈欣的《三體 3：死神永生》歌者的詩）

- 完 -

吃西瓜不吐西瓜皮