為首的警察拍了拍哥哥的肩，帶走了姜敏。

空蕩蕩的家里，只剩下我和哥哥兩個人。

我問他，「哥哥，你怎麼才來？」

屋里積滿了厚厚的灰塵，連婚紗，都泛黃了。

我等了好久好久，他才來。

像十八歲那年一樣，他風塵仆仆地趕來，輕輕把我擁入懷里，說：「對不起，我來晚了。」

但這次，他的手臂穿過我的身體。

再也碰不到我。

他愣了一瞬。

像是大夢初醒。

驚愕、自責、無助、痛苦，種種情緒在他臉上交織。

他捂住臉，有淚，從指縫間滴落。

我的葬禮，他沒有哭。

連媽媽都哭著罵我狠心。

可他，一如既往地溫柔。

「她不是狠心，她只是膽小，她害怕的東西太多了。」

「她去了一個沒有痛苦的地方，在那里，她會永遠快樂。」

他的聲音那樣輕。

像是真的為我感到高興。

我一直以為，他足夠堅強，是不會哭的。

可這一刻，他蹲下來，抱著頭。

像只瀕臨絕境的幼獸，黑暗中，發出一聲悲鳴。

往日的堅強堡壘，瞬間崩塌。

他哭得像個孩子。

「我來晚了，我來晚了……」

我想去擦他的眼淚。

卻都是徒勞。

這是一場遲來了十五年的哭泣。

他的眼淚快要將他淹沒了。

我說：「天快亮了，哥哥，我們去看海吧。」

12

海邊，浪聲陣陣。

太陽出來了。

我們并肩坐在海邊。

看潮起潮落，海浪卷起雪花。

月亮從海平面升起。

「言言，外面沒有你害怕的東西了。」

「你可以回到大海了，自由自在地。」

哥哥捧起骨灰。

珍重而又虔誠地，將它們撒向大海。

「言言，我沒有騙你。」

「我說過的，會一輩子對你好。」

他的聲音哽咽，「一輩子。」

對不起哥哥。

是我沒能遵守承諾。

他說：「我只能送你到這里了，接下來的路，你要自己走。」

「言言，日子還長，總有一天，我們會重逢。」

「爸和盛阿姨有我照顧，你乖乖等著我們。」

「我們一個接著一個，去到你的身旁。」

他像從前那樣，為我讀我最喜歡的故事。

他輕輕地吟唱。

「我飛到她的身邊，我捧出給她的禮物——那是一小塊凝固的時間。」

「時間上有美麗的條紋，摸起來像淺海的泥一樣柔軟。」

原來靈魂也會流眼淚啊。

原來靈魂的淚，也是滾燙的啊。

他說，往前走，不要回頭。

海浪越過我的身體。

他的聲音越來越遠，越來越遠。

他說：「再見了，我一生的愛人。」

【江聞緒的番外】

1

言言離開后的第十天，我把房間刷成了藍色。

這樣，也算陪著她了吧。

2

言言離開后的第一年，我研究好了炸藥怎麼做。

出門的時候，盛阿姨打來電話。

她問我：「小緒，今天回來吃飯嗎？我做了你最愛的糖醋排骨。」

她話里，有小心翼翼藏著的哽咽。

我想起來。

那是一個寧靜的夜晚。

月光皎潔。

音箱里播放著經久不息的海浪聲。

言言坐在飄窗上，抱著膝蓋，問我：

「哥，如果有一天我撐不下去了，你幫我照顧媽媽好嗎？就當是幫我個忙。我下輩子再還你。」

她的臉埋在膝蓋里。

手腕上，是深深淺淺的傷痕。

新傷舊傷，縱橫交錯。

很多話堵在喉嚨里。

我合上小說，輕聲哄她，「睡吧，聽話，睡吧。」

那時我并非不想答應她。

我只是怕，怕她了無牽掛。

默了半晌，我放下背包，說：「吃。」

3

言言離開后的第二年，我去了姜氏的醫藥公司，拱手讓出研究成果。

回國后，我沒有放棄研究。

終于在這一年，有了成果。

言言從前總說，是她耽擱了我的夢想。

還要我說幾次呢。

我最初的夢想，就是希望我愛的人能幸福。

我希望她能幸福。

4

我進入了姜氏的醫藥公司。

那時，姜敏正陷入第一段失敗的婚姻。

我的出現，讓她得到了慰藉。

有天，她打了我一巴掌。

「你是盛言言的哥哥！你和我在一起是為了什麼？報復我嗎？」

「我告訴你，不過是個男人而已，遍地都是！」

我沒想過要掩飾什麼。

「難道你真的覺得盛言言的病，和你有什麼關系嗎？是她太脆弱了。」

「不過是幾個小小的游戲，幾句無關痛癢的辱罵，竟然也能讓她尋死覓活。」

對不起言言，請原諒我的言不由衷。

「我的確知道你的身份，我不認為，一個沒血緣關系的繼妹，能成為我們之間的阻礙。」

「用愛情去懲罰一個人，我沒那麼愚蠢。」

這麼惡心的話，竟然也能從我嘴里吐出來。

我告訴她，我和盛言言關系不好。

我們的關系怎麼會好呢？

那時候我察覺到自己異樣的心思。

選了一個很遠的大學。

恨不得，跑到天涯海角才好。

恨不得，這一世都不出現在她面前才好。

我痛恨這個選擇。

連帶著，也痛恨做下這個選擇的自己。

我本來是她堅強的后盾。

卻跑得遠遠地。

留她一個人。

看我，我都做了什麼啊。

她的離開，是我一手促成的。

我來得太晚了。

我的言言啊，永遠留在了滿目瘡痍的二十五歲。

從那以后，我的世界下起了雨。

經久不息。

年年歲歲。

時至今日，未曾有一刻停歇。

5

姜敏對我的話半信半疑。

我告訴她，我恨盛言言。

因為她，爸爸被辭退。

為了給她治病，家里一團糟。

我只能回國。