房間里揚起厚厚的灰塵。

姜敏疼得驚呼，眼里含淚。

她的聲音軟了下來，帶著些懇求。

「阿緒，不論怎麼樣，她都是外人啊，我們才是一家人啊，幺幺還等著我們回去的，你忘了？她還那麼小，還等著你給她講故事呢。」

江聞緒嗤笑，「晚晚和幺幺，都不是我的孩子，對嗎？」

「和你結婚前，我去做了結扎手術，我沒法有孩子。」

姜敏抖著唇，說不出一句話。

江聞緒的聲音里，卻滿是愉悅。

「我不會養她們，我會把她們丟給福利院。」

「她們的母親、爺爺，乃至整個家族，都是殺人犯，她們會被其他孩子怎麼對待？」

「你在言言身上做過的事情，我都會還給她們。」

「我會讓所有人都知道，她們是誰的孩子。她們會被人人喊打，比過街老鼠還不如。」

我不明白，到底發生了什麼。

江聞緒看出我的疑惑，打開了手機。

屏幕里，播放著姜氏醫藥公司的丑聞。

他們研發的藥物，致多人死亡。

姜敏的爸爸和哥哥，被抓起來了。

新聞在這里戛然而止。

本該大快人心的事情，我卻莫名有些不安。

姜敏面帶哀求。

她一向高高在上，還從未，露出過這種神情。

「求求你，放過她們吧，她們還是孩子啊，她們什麼都不知道的！她們喊你爸爸的，你們相處了那麼久，你不會對她們沒感情的……」

江聞緒的眼眶紅了。

「我的言言被你傷害的時候，也是個孩子啊。」

他字字顫抖，「姜敏，你要贖罪。你要和我一樣痛苦。」

「不愿意贖罪也沒關系，我已經毀了你所擁有的一切。」

這些話，仿佛是被他嚼碎了才吐出來。

帶著濃濃的恨意。

姜敏見他油鹽不進，破口大罵，「你真是個瘋子！你以為你逃得掉嗎？！」

江聞緒掐住她的后頸，強迫她跪下。

正對著我的方向。

他神情冷硬，「磕頭，道歉。」

姜敏梗著脖子，叫嚷著，「你做夢！她就是個沒用的窩囊廢！都是她自討苦吃！我就該讓她早點死！」

江聞緒倏地給了她一巴掌。

他向來冷靜克制，從沒發過這麼大的脾氣。

「你住嘴！誰讓你說這些話的！你嚇到她了！」

「江聞緒你他媽就是神經病！盛言言早就死了！」

11

「轟」的一聲。

我聽到，什麼東西碎掉的聲音。

江聞緒朝我走來，輕聲道：「別怕，言言，別怕。」

我顫抖著，低頭看向自己的身體。

鮮血染紅了我的裙擺。

我破敗不堪。

無數被我刻意忽視的畫面，在此刻突然清晰起來。

房間里的黑白照片和骨灰盒。

媽媽從來就沒有看到過我，而是對著空氣，幻想我還坐在飄窗上，喃喃自語。

他們從來沒有拋棄我，只是我被困在了這所房子里。

一個人待在家里的那些日子，我沒吃過一口東西。

我跳下去后，哥哥說的是「別再這樣對我」。

原來，那不是夢啊。

我根本……就不是人了啊。

我已經死了。

死在二十五歲的生日。

我精心挑選的日子。

忌日和生日在同一天，這樣，他們只需要每年想起我一次就可以了。

不必懷念我。

不必為我感到難過。

我只希望你們能幸福。

那是我許下的，最后一個生日愿望。

可他們過得不幸福啊。

他們從來沒有忘記我。

媽媽會在每天清晨打掃我的房間。

吃飯時仍舊擺好我的碗筷。

一切，都是我生前的模樣。

不同的是，他們臉上，再也沒了笑容。

與我有關的一切，都支離破碎。

我到底做了什麼啊？

是我，毀了他們的人生。

哥哥告訴我，為了陪我，他拼命學，提前畢業了。

可我卻在他的房間里，看到了博士的退學申請。

江叔叔被辭退后，只得找新工作。

人到中年，卻處處碰壁。

媽媽在一個又一個深夜里，愧疚自責，崩潰大哭。

卻還是，一次又一次地，縫好胸膛，揚起小心翼翼的笑容，哄我吃藥。

我很努力很努力地，讓自己好起來。

終于。

我考上了大學。

哥哥進了研究所。

江叔叔升了職。

媽媽臉上有了笑容。

我以為一切都要好起來了。

可沒多久。

一場網暴，毀了這一切。

我開始害怕白天，害怕清醒。

害怕看到他們臉上失望的表情。

在那個蟬鳴得厲害的盛夏，我終于明白。

我身上有個不可戰勝的隆冬。

帶著刺骨的寒意。

散發著刺鼻的氨氣味。

沾染了，濃稠滾燙的湯汁。

我被永遠地困在了這里。

我無數次想要掙脫。

哥哥讓我，成為一個勇敢的人。

我那麼努力地，想要撐起這把傘。

可傘破了。

外面下起狂風驟雨。

我被黑色的暴雨淹沒了。

最后一次嘗試掙脫。

我穿起了潔白的裙子。

露出滿身的傷痕。

躺進浴缸，靜靜等待解脫。

對不起，我還是沒能好起來。

對不起，原來是我，拋下了你們。

對不起，就連死前，我也沒能勇敢一回。

我最終的歸宿，明明是海底。

可我害怕出門，害怕看到路人異樣的目光。

所以我對哥哥說：「請把我的骨灰撒進大海里，讓我沉睡在大海深處。

想我的時候，就來看看海吧。」

于是，每個日夜，他都注視著墻上的那片海。

警笛聲響起。

天邊升起一道曙光，如同利劍，劈開了沉重的夜色。