唐恬的小提琴到了。

5 月 13 日

明天是感恩節，老師讓我們給爸媽準備一份禮物。

我熬夜趕制了一張賀卡，可進家門之前，聽見爸爸和媽媽的對話。

「唐舟怎麼會給咱們做賀卡？」

「她一天不惹我生氣，我就燒高香了。」

「你看錯了吧，一定是恬恬做的。」

他如此篤定。

我沒說什麼，把賀卡扔進垃圾桶。

5 月 14 日

唐恬送了禮物，爸爸夸了她，轉頭看向我時，露出一副「果然如此」的表情。

他沉聲罵了句：「白眼狼。」

我嘟囔了一句：「你才是。」

下一秒，他手中的筷子狠狠砸在了我頭上。

6 月 9 日

我好像病了。

不想說話，不想吃東西。

……

讀到這，頭上又是一痛。

與此同時，屋內「哐當」一聲。

我媽跌坐在地上，爸爸沖進來，看見媽媽手里的日記怒不可遏。

「干嗎還看這些， 不是都讓你收起來了嗎？」

三天，足夠他們把我的痕跡清除干凈。

反正我的東西也不多。

收拾來收拾去，也只有一個行李箱大小。

那些裝著我過往的物件，全被爸爸放到了儲藏間的最深處。

「老唐，你說舟舟會不會得抑郁癥了？」

沉默中，我媽忽然想起什麼：

「心理老師前兩個月給我打過電話，說舟舟有些情況需要注意，當時我讓你去，你為什麼沒去？」

「我那不是忙嗎？」爸爸扶著我媽的手一下就放開了，語氣恨鐵不成鋼，「再說這能怪我嗎？以前的小孩子也是這樣養的，也沒聽過什麼抑郁癥，怎麼就她這麼脆弱？」

我媽張張口，還想辯解，爸爸卻徑直走出了房門。

我注視著他的背影，不自覺發出一聲冷笑。

脆弱嗎？

不是的。

只是以前的抑郁癥不叫抑郁癥。

叫「村里有個傻子，不知為什麼跳河了」。

5

每一天，都有新的日記放在客廳的桌子上。

好消息是我可能很快就知道自己的死因了。

壞消息是我的靈魂仍舊附在骨灰上。

我被迫跟著他們，一遍遍溫習痛苦的過往。

但令我意外的是，不好受的好像還有我媽。

那天以后，我爸拒絕交談的態度令她灰了心。

她什麼也不說了，只是有時打掃祭臺，會無緣無故愣住。

夜晚的風涼入骨髓。

當晚我在家里亂轉時，不小心闖入了她的夢境。

夢境里，無邊落木蕭蕭而下。

男人女人站在醫院的走廊里，看著手里的孕檢單傻笑。

身后有人喊「讓一讓」，路人疾馳而過時，女人下意識捂住小腹。

「嚇死了，差點撞到崽崽。」

男人怒氣沖沖地叫那人小心點，轉過頭來，又一臉慈愛地摸了摸女人的小腹。

「崽崽不怕啊，爸爸在。」

我看著他們臉上劫后余生的快樂，心中陣陣發冷。

明明我也是因為愛意和期待才出生的孩子啊。

為什麼十七年后，要用那麼冷漠和刻薄的方式對待我呢？

夢境里，我帶著哭腔問他們。

可他們只是牽著手漸行漸遠，什麼也沒有回答。

……

日子仍舊一天天地過，放在桌上的日記也越來越多。

瞟了眼，快 3 本了。

我爸蹲了好幾次也沒查到是誰放的，索性就任他去了。

倒是我媽越來越沉默了，經常一個人看著窗外發呆。

有時唐恬要叫好幾次，才堪堪反應過來。

第五天，她偷偷從儲物間里把我的手機拿了出來。

睹物思人麼？

有點可笑。

剛充上電，手機就嗡嗡響個不停。

信息以每秒上千條的頻次涌入。

屏幕上「賤人」和「該死」的字樣層出不窮。

我媽震驚地捂住嘴。

她不明白一個 17 歲的孩子為什麼會遭受這樣的謾罵，顫抖著滑動屏幕，眉頭越皺越緊。

我站在她身后看著，大段記憶瘋狂涌入。

高考結束，老師拿著心理評估報告找到我，建議我做一些讓自己開心的事。

我想來想去，想起了媽媽給唐恬買過一個芭比娃娃。

商家附送了一種兒童染膏，可以把頭發染成和娃娃一樣的粉色。

那種粉粉嫩嫩的東西，對小孩子有著天生的吸引力。

我站在貨架前，小聲說我也想要這個。

媽媽看了眼娃娃的價格，眼神躲閃兩下，似是為了緩解尷尬，隨手拿了個小小的奧特曼模型給我。

「你們倆都考了第一，媽媽很高興，但是妹妹想要的娃娃有點貴。舟舟乖，這次先給妹妹，下次再給你，好不好？」

我是那樣熱烈地期盼著她的愛，想也沒想就答應了下來。

可我等啊等。

等死去那天，她也沒有兌現承諾。

人終究會被年少時不可得之物困其一生。

還是沈渡看出我的猶豫，拉著我去了理發店。

兩小時后，我看著櫥窗里倒映的精神小伙和精神小妹，笑倒在理發店門口。

只是還沒高興多久，爸爸打來電話說奶奶病重。

我只好撇下沈渡，去醫院看望唯一關心過我的長輩。

就是那個時候，唐恬將視頻發到了網上。

網友將我人肉出來，斥責我不該把頭發染成粉色。

他們將我自救的武器，變成了宣泄情感的突破口。

在那片不知名的土地上，惡意之花恣意生長。

心臟驀然一痛。

我跪倒在地板上，大口大口喘著粗氣。