我一直以為，在我飛向半空時，她也是用那樣慈愛的眼神，注意著我的一舉一動。

直到有一次，我滿心歡喜地回頭望了一眼，卻發現她正摟著唐恬玩跳格子。

此后無數次，蕩到最高點時，我都忍不住回頭。

每一次，我都祈求媽媽轉過身來看看我。

但是，沒有。

一次都沒有。

她抱著妹妹玩得開心，為她在危機四伏的世界里筑起一道堅不可摧的城墻。

那多年來求而不得的關注。

生前沒得到。

死后竟是有了。

耳邊有風聲掠過。

意識回籠時，膝蓋火辣辣得疼。

好像是最后一次玩秋千時，我故意放開繩子弄的。

小孩子嫉妒心，總是這樣隱秘又張揚。

我盯著雙腿上模糊的血肉，想哭又想笑。

「怎麼搞的，死都死了，還要把生前的傷經歷一遍嗎？」

3

我被迫跟著他們回了家。

或者說，被迫跟著骨灰回了家。

進小區時，有鄰居竊竊私語。

「誰死了？」

「唐舟。」

「誰？」

「就是五單元，染粉頭發那個小女孩。」

「她呀，怪不得。」

「抽煙喝酒染頭發，聽說還經常和小混混在一起，她不出事誰出事？」

真奇怪。

他們記不得我。

卻記得我與世俗格格不入之處。

但我沒心情計較，因為我在沸沸揚揚的人群里。

看見了沈渡。

他是我在爭奪父母疼愛的九年里唯一可信的戰友，也是唐恬唯一沒能搶走的東西。

一開始，我們不算太熟。

在那些因為不想回家而故意錯過公車的傍晚，我和沈渡只是靜靜坐在天臺的兩側。

他抽煙，我畫畫。

我們很少聊起什麼。

沉默是令人安心的共識。

真正消除隔閡，大概是從發現他受傷開始。

那天下課晚，我走上天臺，正好看見他在摳手臂上結出的痂。

大大小小的傷疤，遍布整條胳膊。

傷口周圍也已泛白，不知反復撕開過多少次。

我猶豫再三，還是從書包夾層里拿出幾支碘伏棉簽。

但沈渡真的很固執。

我連著給了一個禮拜，都被他丟進了垃圾桶。

最后棉簽用完了，只得作罷。

誰知走上天臺，剛拿出作業本，一塊小石頭就落在了內頁上。

沈渡偏過臉，并不直視我，任由落日的余暉將頭發和臉頰一起染紅。

「喂，今天怎麼不送了……」

這就是他和我說的第一句話。

惡聲惡氣，別扭至極。

后來我們逐漸熟絡，他知道我有個半路撿來的便宜妹妹，我知道他有個喝醉了愛打人的討厭爸爸。

我們在太陽落山后相互舔舐傷口，但在日落之前，一句話也不說。

或許在旁人眼里，這樣的友情很難理解。

但只有我知道，這是珍藏這份友情的唯一方法。

然而好景不長。

高二那年，唐恬不知怎麼知道了沈渡的存在，哭著喊著要我給她聯系方式。

平心而論，沈渡長得不差。

性格高冷又不愛理人，是很受小女生喜歡的類型。

可我實在怕這唯一屬于我的溫暖也被搶走，人生第一次，眼都沒抬就說不給。

當天晚上，唐恬突發頭痛。

爸媽把我叫到臥室，義正詞嚴地教訓了我一頓。

「小舟，我說過很多次了，不管恬恬怎麼惹你生氣，你讓著她就好了。」

「你跟她廢這些話干什麼！唐舟，你再欺負妹妹，別逼我抽你！」

從小到大，只要是她喜歡的，我都要無條件讓給她。

尤其是車禍以后，如果我拒絕，她就會很「剛好」地頭疼。

這個病不輕不重，卻足以讓她屢屢得勝。

「姐姐，我喜歡他，你會讓給我的對嗎？」

爸媽走后，唐恬輕輕抱住我，用最輕柔乖巧的聲音威脅著。

我雖面上不顯，心里卻慌得沒譜。

沈渡會喜歡唐恬的吧。

過去的九年里，她毫不費力，就能從我身邊搶走一個又一個朋友。

沈渡也不會是例外吧。

我忐忑不安地等著。

可當唐恬代替我走上天臺，問他可不可以做朋友時，沈渡只是笑著丟掉了手里的煙頭：「什麼東西都配和我做朋友了？」

那樣嗤之以鼻的神情，和此時此刻看見我媽捧著骨灰盒，哭倒在我爸懷里的模樣如出一轍。

落日熔金，流云四藏。

傍晚的微風里，沈渡冷嗤一聲。

「生前不疼，死后做給誰看呢？」

是啊。

生前不疼，死后又做給誰看呢？

隔著人潮，我倆遙遙相望。

他看不見我。

我卻能清晰地看見他眼角落下的淚珠。

一顆真心的。

一滴就足矣的淚珠。

4

我開始尋找離開這里的方法。

但我忘了太多事，連怎麼死的都記不清楚。

而唐家對這件事諱莫如深，三天過去，也沒有人主動提起。

他們維持著四菜一湯的標準，平靜得和什麼都沒發生一樣。

只有桌角的空碗能證明有個人曾經存在。

直到一顆石子打破水面。

客廳的茶幾上，多了一本攤開的日記。

說實話，我沒有印象寫過這個，但它就是那麼清晰地出現在家里。

寥寥數筆，將我過往的心酸委屈一并晾曬在陽光下。

11 月 28 日

老師說我畫畫很有天賦，讓我深入學習一下。

我想和爸媽要 700 塊。

飯桌上，他們面露難色。

直至門鈴響了。