我妹特別愛和我搶東西。

八歲那年，為了爭寵把我從樓梯上推下來。

「太可惜了，要是姐姐死了就好了。」

后來她又看上了喜歡我的少年，打算將我除之而后快。

我勸她別這麼做，她卻不聽。

她不知道。

那少年是個瘋批。

他會在我死后，親手殺掉每一個傷害過我的人。

1

我忘了自己是怎麼死的。

我茫然地站在太平間里，想拉開抽屜看看自己。

可是剛碰到柜門，手就散成一片薄霧。

正當我糾結要不要直接把頭穿過去時，有人念了聲我的名字。

「唐舟……」

另一人答：

「8 號柜。」

「聽說才 17 歲，可惜了，這麼年輕的小姑娘。」

我望了望他手中的記錄表。

2022 年 8 月 19 日。

再有兩天，錄取通知書就下來了吧。

這個時候死，確實有點可惜。

沉靜的小屋里，兩位大叔還在閑聊：

「她家人還沒來認領嗎？」

「沒，警察說電話不通。」

「這家長也是心大，孩子不見了也不知道找找。」

找？

他們怎麼會找我呢。

今天可是唐恬的生日。

每年這個時候，爸媽都會帶她出去單獨慶祝。

媽媽會為她精心編好辮子，再插上美麗漂亮的小花。

爸爸會提前下班，去三公里外的小店，買她喜歡的限量版蛋糕。

他們在溫暖的燈光下齊唱《生日快樂》，共同慶賀善良美麗的小女兒幸福快樂地度過了一年。

忘了我也是應該的。

比起我，唐恬才是他們理想中的女兒。

乖巧、聽話，不爭不搶，有一切我沒有的良好美德。

哪怕說將我從樓梯上推下去，都是一副笑意璀璨的模樣。

第一次見到她，是在我八歲那年。

奶奶生病，沒法再照顧我，爸爸就把我從鄉下接到了城里。

進了家門，我伸出在襯衣上反復擦拭過的小手，試圖擁抱許久未見的媽媽時，被她身后突然鉆出的小姑娘嚇了一跳。

她穿著我只在櫥窗里見過的蕾絲公主裙，撲閃著一雙黝黑的大眼睛，粉雕玉琢的模樣和我這種鄉下來的小孩完全不同。

我本能地靠近她，可招呼尚未打出，唐恬突然哭了。

「媽媽，她好臟，恬恬怕。」

于是本該擁抱我的母親，轉而安撫起了潸然淚下的唐恬。

那時我已寄人籬下多年，能夠敏感地體察到大人藏于微末的情緒。

包括媽媽見到我那瞬間的陌生。

以及將唐恬抱在懷里時的心疼。

好像我的到來，會搶走原本屬于她的疼愛。

在那之后的很長一段時間，爸媽都在有意補償唐恬。

我有的東西，她只多不少。

我沒有的東西，她只少不缺。

思量間，左臂一痛。

我疑惑地看著皮膚上慢慢泛紅的針孔，突然被記憶的觸須拖入深淵。

回到家里不久后，唐恬出了一場車禍。

那天爸媽不在家，她想吃冰棒，就央求我用零用錢給她買。

那時候我還處于一種小心翼翼地討好爸媽的狀態，天真地以為只要對唐恬好，就會得到他們真心的夸贊。

畢竟得不到糖的孩子，總會為那一點點微不足道的關注失去理智。

我拿上攢了很久的錢，帶著她出了門。

可在小賣部買冰棒時，唐恬被蝴蝶吸引，猛然掙開了我的手。

我木然地看著她被一輛小貨車卷進車底，又木然地看著大人們把她和我一起塞上救護車。

進手術室前，唐恬鬧著要和我說話。

我顫抖著過去，聽到的卻是：「姐姐，你再也贏不了我了。」

那時她只有六歲，我還以為自己聽錯了。

可下午我爸趕來，一個巴掌打在我左臉，直接驗證了她的預言。

「唐舟！我讓你照顧妹妹，你就是這麼照顧的？」

我無措地將目光轉向媽媽。

而她一言不發，看著嘴角出血的我蹲在角落瑟瑟發抖。

可笑的是，當晚血庫告急。

一直沉默不語，連句關心都沒有的爸媽，在得知我和唐恬血型一致后，又齊齊放低姿態求我。

「小舟，剛才是爸爸不好，恬恬的親生爸爸是我的戰友，執行任務的時候救過我很多次，我不能看著他唯一的女兒死在醫院。小舟，你就幫爸爸這一次行不行？」

媽媽也在一旁附和：「舟舟，你和恬恬都是我一手帶大的，手心手背都是肉，算媽媽求你，你救救她。」

那應該是我第一次意識到——

和唐恬比起來，我的命并不值錢。

2

也許是空著碗筷讓他們想起了飯桌上應該還有個人。

在我死后第二天，我的父母終于來接我了。

我饒有興致地飄在半空，目光跟隨唐恬在眾人身上不停流轉。

她替爸爸把選好的骨灰盒交給工作人員，又扶著站立不穩的媽媽坐到了長椅上。

「媽您別傷心了，姐姐不在了，還有我呢。」

她說得情真意切。

真不愧是爸媽的好女兒。

往常這時候，我媽都會親切地回握住她的手，笑著說一句「恬恬長大了」。

可今天，她只是呆呆地望著前方，看火舌怎樣吞噬我單薄的骸骨。

整個過程，一個眼神都沒施舍給唐恬。

就像小時候，我和唐恬一起玩秋千。

媽媽總是會全神貫注地盯著她，生怕她磕到碰到。