我是家里最丑的小孩。
姐姐把全家合影發到朋友圈。
有人評論:「你妹不是親生的吧?」
「怎麼跟你一個天上,一個地下呢。」
1
我媽年輕時,是十里八鄉有名的美人。
我爸也是個英俊小伙。
我哥和我姐是龍鳳胎。出生時,因為長得好看,轟動了整座醫院。
所以,在意外懷上我的時候,人們都勸我媽留下。
「老大老二長得漂亮,老三必定也不差。」
可是,我讓所有人失望了。
我的臉型、長相、膚色,完美避開了父母的所有優點。
我是家里最丑的人。
小孩子是不懂得掩飾喜惡的。
打小,所有親戚家的孩子都不愛跟我玩。
至于爸媽,他們自詡接受過高等教育,不會因為顏值,偏愛任何一個兒女。
但是出門逛街,我媽永遠只會跟我姐并排而行。
我如果主動挽著她,她不會立刻喝止,但幾分鐘后,會不經意把我的手撥開。
甚至連讀書的天分,好像都是哥哥姐姐多占一些。
楊瑾和楊瑜不費吹灰之力就考上 985。
我卻連初中重點班都進不去。
哥哥姐姐的升學宴上,我爸喝高了,當著眾人的面,感慨:「要是只生小瑾和小瑜就好了。可惜還有個小珂。」
在場的親戚紛紛露出贊同的表情。
我如坐針氈。
現在我已經忘記,當年只有 13 歲的我,是怎麼應付完這場宴會的。
事后,我爸自知失言,鄭重跟我道歉。
「是爸爸表達有誤。小珂,你別往心里去。」
「爸爸是想說,高三不止苦學生,更熬家長。小瑾和小瑜考上了大學,但我不能松懈。還得栽培你。任重而道遠啊!」
瑾瑜的本義都是美玉。
而珂,是像玉的白色石頭。
你看,有文化的爸媽,就連起名字,都別有深意。
道歉的理由,更是信手拈來。
我裝作不以為意的樣子:「我知道爸爸不是有意的。」
……不是有意,把真心話說出來而已。
我 15 歲時,爸媽銀婚紀念日,去拍全家福寫真。
楊瑜就著攝影師的相機拍了張圖,發到朋友圈。
配文「一家五口,幸福四季」。短短幾分鐘,收到幾十條評論。
我坐在她旁邊,看得一目了然。
評論最多的,是「叔叔阿姨都很有氣質!」
其次多的,是「你哥真帥,單身嗎?」
還有人說:「你妹是抱來的?跟全家人都不是一個畫風。」
「之前你說你妹長得丑,哥們還以為你謙虛。原來真不是謙虛啊。」
照相館里,爸媽還在跟楊瑾商量要不要換個場景,再拍一套。
我余光看到楊瑜撇了撇嘴,把那個人拉黑。
但她轉過頭,對上我的目光,什麼都沒說。
不過好像,她也確實不需要解釋什麼。
她妹妹長得不好看,是公認的事實。就好像「地球是圓的」一樣。
為這種事跟人辯駁,根本就是浪費時間。
但內心深處……我還是有一點失落的。
哪怕,姐姐能幫我說句話呢?
我讀高三那年,楊瑾帶女朋友回家見爸媽。
甚至沒有人想到通知我。
那會兒,我住校。因病提前回家,恰好撞上了未來嫂子蘇悅到家做客。
看得出來,蘇悅很驚訝。
她立刻就捏了楊瑾一把。
「你平時妹妹長妹妹短,都沒說明白,你有兩個妹妹。」
2
楊瑾立刻解釋。
「楊珂學校管得嚴,幾個月才回家一次。這不,怕耽誤她學習,沒叫她回家。」
我媽順勢笑道:「這樣也能碰上,可見小珂跟悅悅有緣分。
」
我的那句「媽我肚子疼」默默吞了下去。
只好頂著一張憔悴浮腫的臉,坐到妝容精致的楊瑜旁邊。
哪怕沒有鏡子,我也知道,對比一定很慘烈。
趁著蘇悅去洗手間,我小聲跟我媽說:「媽,我肚子疼了兩天,你能不能陪我去醫院……」
我媽瞪我一眼。
「生病也不挑個時候。你哥女朋友上門,多大的事!誰有工夫帶你看病。」
我咬下嘴唇:「要不,我回房間躺一躺也行。」
「別沒禮貌了。想讓人家以為我們沒家教嗎?」
蘇悅是楊瑾的校友。
雖然容貌沒有楊瑾亮眼,但她家境優越,知書達理,所以我爸媽對她是贊不絕口。
終于結束了這次應酬。
楊瑾送蘇悅出門。
楊瑜開始一件件翻看蘇悅帶來的禮品。
爸媽激烈討論蘇悅老家跟我們相隔千里,到底構不構成問題。
好像沒人記得我說難受。
終于,楊瑾回來了。
他剛開車送蘇悅回家。正欲脫外套,看到了我,皺眉:「楊珂,需要我載你去醫院嗎?」
話雖如此,他卻一把將車鑰匙丟進玄關的收納筐,又開始換鞋。
這顯然是不打算再出門的樣子。
我揉了揉腹部。
疼痛的感覺已經變得麻木了。似乎不需要大費周章去醫院。
雖然我清晰地記得,楊瑜從前痛經,我媽帶她看遍了本市的中醫。
楊瑜怕苦,不愿吃藥。我媽耐心哄她:「乖。身體是自己的,調理好了,一輩子不難受。」
假如我媽對我,有對楊瑜一半的細心,也許我就可以早些確診慢性闌尾炎,也不必手術了。
蘇悅聽說我生病,專程來看我。
她禮節很周到,給我補送了見面禮。
楊瑾在她的注視下,沖我訕訕一笑:「這事賴我,把你和楊瑜混著叫妹妹,所以蘇悅誤會我只有一個妹妹。