甚至都沒有再看我一眼。

好好的壽宴，被我媽攪了局，奶奶氣急敗壞罵我媽是喪門星，又罵我是個賠錢貨。

她是個重男輕女的老太太，從來都不喜歡我。

但我的撫養問題，總要解決。

沒有人愿意接手我。

我像個皮球一樣，被人踢來踢去，踢來踢去。

我去求大伯。

大伯看著我嘆氣，從褲兜里摸出一塊錢，遞到我手里：「乖，拿去買糖吃。」

那皺皺巴巴的一塊錢，是大伯對我僅有的憐憫。

再多就沒有了。

我拿走了那一塊錢，小心翼翼夾在書本里。

我去求叔叔。

叔叔一家正在吃飯。

滿屋的歡聲笑語，在看到我時突然凝滯。

我看到了嬸嬸難看的臉色。

還是硬著頭皮想開口，堂妹卻突然大哭，指著我說小叫花子，讓我走。

我漲紅了臉。

已經到了嘴邊的，怎麼也說不出口。

叔叔送我回奶奶家，路上他說，會幫我跟奶奶談談的。

最后還說：「妹妹被你嬸嬸慣壞了，一點都不懂事，但你是個懂事的孩子，不要生她的氣。」

我笑著道謝，又說沒關系，我知道妹妹是開玩笑的。

不知道叔叔跟奶奶是怎麼談的，后來我還是留在了奶奶身邊。

為了活下去，我努力討好著奶奶和所有人。

努力讓自己乖巧懂事。

連哭都不敢。

因為奶奶不喜歡，覺得女孩子哭哭啼啼很晦氣。

可堂妹哭鬧的時候，她又眉開眼笑夸她聰明，說會哭的孩子有糖吃。

那時候我年紀小。

不懂為什麼大人會有兩副面孔。

我窮盡所能，在這人世間艱難求生。

11.

十五歲那年，奶奶突然病倒了。

那天我放學回家，推開門就看到她倒在地上，一動不動。

我嚇懵了，撲過去伸手探她的鼻息。

當微弱輕緩的氣息打在手指上那刻時，我鼻子一酸，邊哽著嗓子喊奶奶，邊哆哆嗦嗦打 120。

搶救及時，奶奶被救回來了，但也有嚴重的后遺癥。

腿腳不便，記憶混亂，脾氣越來越暴躁。

有時候甚至還會失禁。

她沒辦法再獨自生活，必須要有人照顧。

大伯和叔叔就像當初對我那樣，開始互相踢皮球，誰都不愿接下這個燙手山芋。

我站在醫院走廊的角落。

聽他們吵得面紅耳赤，互不相讓。

我輕聲打斷了他們：「大伯，叔叔，我可以照顧奶奶的。」

爭吵聲戛然而止。

兩人齊刷刷看向我，不約而同地笑了：「對啊，這不是還有小弦嗎。」

出院后，我開始邊上學邊照顧奶奶。

但她實在不是個配合的病人。

給她喂飯，她會打翻飯碗，讓我滾。

給她擦身體，她會拿長長的指甲用力掐我，讓我別碰她。

我渾身被她掐得青青紫紫，實在痛得忍不住流眼淚，邊哭邊對她說：「奶奶，你要好好活著，你要長命百歲。」

是的，這個老太太對我一點都不好。

但我希望她長命百歲。

她對我罵得再兇，也沒有像我媽那樣丟棄我。

而是給了我一片遮風擋雨的地方，讓我不至于流落街頭，不至于無家可歸。

老太太看到我滿臉的淚，像是突然清醒了，罵我：「哭什麼哭，我又沒死，晦氣。」

在她生命的最后一段時間，她常常把我錯認成別人。

歇斯底里地發脾氣，說著我聽不懂的話。

「你有本事和野男人跑，有本事就再也別回來，丟人現眼的東西！」

「你知道后悔了嗎？不聽父母的話，吃一輩子的虧。」

聽說，老太太罵的是她的小女兒，我素未謀面的姑姑。

為了男人離家出走，十幾年都不曾回家。

讓老太太恨了一輩子。

……

盡管我已經竭盡全力在照顧了，奶奶還是走了。

不同于活著時候的生龍活虎，雞飛狗跳。

她走得悄無聲息。

沒有留下只字片語。

在奶奶的葬禮上，大伯和叔叔都是一臉解脫的神色。

他們熱情地招待賓客，推杯換盞。

他們說，老太太 80 歲了，這是喜喪。

臨時搭建的簡陋靈堂里，一片喜氣洋洋。

只有我跪在堂前，痛哭流涕。

我多希望奶奶能重新站起來，能再中氣十足地罵上我一句：「哭什麼哭，晦氣。」

可她再也不會醒過來了。

我又變成了一個人。

12.

就在我哭得要昏厥過去時，一個溫婉的女人突然出現在葬禮上。

她不顧眾人異樣的目光，跟我一樣，跪在靈堂前，哭得撕心裂肺。

直到葬禮辦完，大家又開始討論我的去留。

我獨自瑟縮在角落，垂著頭看著地面。

腳步聲由遠及近，視線里出現一雙漂亮的高跟鞋，頭頂有溫柔的聲音響起：「小弦，我是姑姑，你愿意跟我走嗎？」

我緩緩抬頭望過去。

那個溫婉的女人眼睛里帶著笑意，靜靜地看著我，朝我伸出了手。

在我十五歲那年，我生命中最重要的兩個女人。

一個離我而去，一個向我而來。

我跟著姑姑去到了她所在的省會 A 城。

姑姑告訴我，奶奶臨走之前，其實是有預感的。

她給姑姑打了個電話，那是她們母女倆鬧翻斷絕關系十幾年后，第一次通話。

奶奶在電話里說：「我馬上就快死了，我身邊有個孩子很可憐很像你，我死后她就無家可歸了，你回家一趟吧，回來把她帶走。