我本來是想解釋的，可話到了嘴邊卻成了，「你罵我？」

6

我聽見自己的聲音，顫抖厲害，蕭索又可憐。

宋川竹漆黑的眼珠漠然地盯著我，「怎麼？我沒動手已經很夠意思了。」

聽了他的話，我竟然很想笑。

耳邊回蕩的是宋川竹向我求婚時的話，和此刻冰冷的聲線不同，那時候的他，溫柔如斯，像是怕驚擾了我。

「窈窈，你跟了我，我定然讓你一生無虞，平安喜樂。」

現在再看。

這句話，倒像是一句讖言。

我扶著柜子艱難站起來，渾身發寒，「宋川竹，我跟你在一起二十來年，你竟然看不懂我是什麼樣的人？」

看著離我幾步遠的宋川竹，有一瞬間，我竟然覺得陌生。

「你平時就愛算計，誰知道你是不是兩面三刀的人。」他鄙夷地說。

算計？

我琢磨著他的遣詞。

難道就因為，我踩著點去買農貿市場的蔬菜，計較一元五角錢？

就因為，我為了湊滿減，算了整整一頁的草稿紙？

就因為，我每個月都要統計一遍支出明細，算好每一分錢？

原來，在他眼里，我的細水長流，全成了讓人生厭的算計？

7

極度的哀戚下，我半句話也說不出，只能大口大口地呼吸。

餐邊柜的玻璃上映著我的臉，慘白，枯槁，仿佛下一秒就要破碎。

宋川竹自顧自地去廚房盛菜。

又給自己盛了一碗飯。

鼻翼之間全是菜香。

瞧著他大快朵頤的模樣，我只覺得心寒。

宋川竹，你知不知道。

曾經的我，也是個十指不沾陽春水的人。

早些年，你總吃外賣，染上胃痛的毛病。為了你，我研究菜譜，學著洗手做羹湯。

從此不再是纖纖柔荑，取而代之的是滿手的燙傷。

可你愛挑食，養胃的食物大多清淡，不能享受口腹之欲。于是，如何能做出既美味又營養的食物成了我每天必備的課程。

那段時間，閨蜜沈佳總是看宋川竹不順眼，「跟你做十幾年朋友，哪兒見你伺候過別人，向來是別人寵你的，宋川竹真真是好福氣！」她說得義憤填膺，末了卻是嘆了一口氣，目光柔軟下來，「你這老媽子當得累不累啊？」

她拉過我的手，蹙著眉打量著，滿眼的心疼。

我搖搖頭，只覺得甜蜜。

幸福的方式有很多種。

以他樂為我樂，又何嘗不是。

8

最開始給宋川竹做飯的時候，他每每都會與我說，「好媳婦打著燈籠都難找，我怎麼這麼幸運呢。」

說到情深處，他便拽住我的手腕讓我坐在他腿上低頭親我，吻到我七葷八素時，宋川竹便啞著嗓子在我耳邊低語，「怎麼辦，現在就想娶你。」

他的情話不常說，于我卻格外受用。

女人耳聽愛情。

這是惡習。

……

日子過得久了，宋川竹就再也沒說過這樣的話。

夸贊也寥寥無幾。

大多是，「今天的菜怎麼淡了」又或是，「怎麼做這個？」

這些話，聽在心里又怎麼會不難過，只不過我善于掩耳盜鈴。

不斷地安慰自己，都已經是老夫老妻了，如今這幅景象才是常態。

自我灌輸多了，也就練就了一顆無波無瀾的心。

9

宋川竹風卷殘云后，將筷子一放。

路過我身邊時，我抓住他的胳膊，啞聲問，「你是想離婚嗎？」

宋川竹頗為不屑，「你想離就離，在你。」

這句沒有任何情感的話像是最后一根稻草，擊破我心里的防線。

我機械地抬頭看他，眼淚止不住地流，「宋川竹，你有沒有心？」

宋川竹的眉眼近在咫尺，歲月已經把那個曾經那個在球場上揮灑汗水，意氣風發的少年蠶食得不成樣子。

只能依稀地辨認出幾分影子。

我認識的那個宋川竹，不知道在什麼時候，漸漸地離我而去。

心痛得無以復加。

宋川竹卻無所謂地將我的手指掰開，「你自己好自為之。」

「我們談談吧。」我失望地看著他的背影。

宋川竹冷聲道，「沒什麼好說的。」

我死死地咬住嘴唇，放下身段追上去。

宋川竹見我不依不饒，眉頭一緊，面上有了怒意。

轉身想去關門。

慌亂中，我想去攔他，卻狼狽地摔倒在地。

指甲也因此劈裂。

鮮血涌出，觸目驚心。

疼痛來襲的那一刻，他的聲音也從頭頂傳來——陰鷙而黑暗。

「你說你該不該？」

10

臥室的門緊緊關上。

屋子里又恢復了死寂。

我像條瀕死的魚癱在地面上，一動不動。

有一瞬間，我以為自己就要這樣死去。

但是身上的抽痛時刻提醒著我，我還活著。

「宋川竹……」我喃喃自語。

額頭的汗水打濕了劉海，發絲黏糊糊地粘在臉上很難受。

我蜷縮著身子，視線落在沙發角落的一個東西上時，眸光一顫。

那是本相冊。

封面掉了漆。

看起來很有年代感。

我顫抖著手指撫摸著上面的花紋，泣不成聲。

原來，我和宋川竹的回憶。

被丟在這兒了。

11

相冊是我剛和宋川竹處對象的時候買的。

我是個喜歡珍藏生活中的小確幸的人。

和閨蜜之間的偷傳的「小紙條」；老師們給我寫下的每條評語；上課時偷偷吃糖留下的好看的糖紙；以及，宋川竹給我講題時的草稿紙。