你現在走出門去往大馬路上看，這麼熱的天，路上來來往往了多少打工人，在我這個年紀，能活到我這個份上的女人，不多了。

可是我路過商場樓下的施華洛世奇，看到那款雕成了孤星伴月模樣的耳墜，依然是挪不動步。

程先生說好看是好看，就是透著一股子廉價味，塑料似的，指不定戴兩天得掉。

我想了想還是買了。

心血來潮戴了兩天，上面的水鉆果然掉了，還得拿 502 粘。

十年前我就喜歡那個款式，可惜沒有錢，程先生也沒有。他見我喜歡，省吃儉用要給我買，我想了想還是算了，他得買房子，我倆要結婚，他還得想辦法說服我家里人。

于是我就故意繞著那櫥窗走，當時我的確太喜歡它了，我喜歡那個星星和月亮。

「愿君如月我如星，夜夜流光相皎潔」。

我喜歡那個寓意和溢出來的浪漫。

如今看，也不過是一地的碎玻璃。

程先生這段時間工作忙，挺久不回家。他同事的太太約我喝下午茶，話里話外暗示我，程先生約莫跟那女孩兒一起住外頭了。她提點我，像程先生這種地位的男人，外頭有那麼一兩朵小花也正常，就是別給她弄出孩子，不然這財產……她說著卻又打住了，憐惜的看了我一眼。

是啊，我沒孩子。

也再沒機會生孩子了。

距離今天，程先生已有兩個月零十三天，沒回過家，也沒給我打過電話了。

這些年我一直都緊守分寸，他不給我打電話說明他忙，或者是沒想打，又或者到現在，他早已想我不起了。

十年的光陰，足以厭倦一個人。

何況還是我這樣的人。

十年前我的家人非常看不上程先生，在我面前說了那麼多他的壞話。

我爸直接給我打電話，說程浩那婊子養的一窮二白，想跟你結婚？他憑啥？他憑一張嘴結婚啊？一天天的，話說的好聽，半個子兒拿不出來，不就是想白嫖嗎？

我爸說，這種白嫖的男人，你趕快讓他滾。

我爸打電話時我在做菜，開了免提擱在油煙機上，洗菜時一回頭看見程先生，拿著十一朵紅玫瑰站在門邊，臉色蒼白，搖搖欲墜。

那是年輕的他第一次給我買花。

半晌，他揚了揚手里的花，慘淡笑說，許念，你忙，我去陽臺抽根煙。

那時候我挺恨程先生的。

也確實待他不好。

他那麼大一人，還老跟人打架，也不肯腳踏實地，找個穩定工作同我過日子，整天在社會上游手好閑的跟人稱兄道弟，他說是在做生意，但我也不知道他在做什麼。

我畢業后，做著自己不喜歡的工作，每天上班 14 個小時，扣扣搜搜省下那麼點兒錢，想在本市買一個小房子，再布置的溫溫馨馨。

女孩子麼，滿腦子的粉紅泡泡，當時滿心滿眼都是要一輩子跟他在一起，相夫教子，和和美美。

而他總是沒個定性。

今兒投資做這個生意，明兒投資做那個，雖說有賺有虧，但總體來說是虧的。

他不以為意，說人這一輩子那樣長，怎能不遭受點挫折呢，虧就虧了，就當交了個學費。

我一聽「虧了」，整個人就「咯噔」一下。

我不知道我什麼時候才能得到我想要的安穩。

那時候我總是沉默一會兒，說程哥，你有沒有想過我。

他宗聳聳肩，說想過。

我說程哥，我們失敗太多回了。

他梗起脖子，說那又怎樣。

他說他一窮二白，大不了從頭再來。

那我呢？

每到這時候，我就會歇斯底里地問他，那我呢？

那會兒我也不會控制情緒，總是大哭大鬧著說，程哥，我就想要一個家，一個小小的家。貧也好，富也罷，我就想跟你一起，建個小小的家。

我說我這樣的要求也過分嗎？

我說程哥，你出去看看，這世上那麼些女孩子，好的壞的，美的丑的，不都在這樣安安穩穩的活著嗎？

我哭著說程哥，咱們別折騰了好不好，我怕，我真的好怕，難道我不配嗎？難道我要的很多嗎？

程先生說，等等，再等等。

三年之后又三年，又三年，又三年。

原本觸手可及的未來，變得不真實而遙遠。

程先生自己也很焦慮，老是叫我別鬧，別給他添麻煩。

他那時候遇到低谷，瘋狂抽煙，頭發大把大把的掉。他說他做生意已經很辛苦了，要我控制一下自己的情緒，別再給他添亂。

可是。

三年之后又三年。

我從穿開襠褲時就認識程先生了，他是我見過的最聰明的人。

我記得很小的時候，程先生想上學但沒錢，我有回看見他躺在村里的石頭上曬太陽，手里還拿著一本書。

他喜歡看書。

于是我就跟爸媽說我去朋友家寫作業，我掰開兩個饅頭，從家里的咸菜里挑出肉絲夾好，鼓囊囊的塞進書包，爾后穿過那條長長的甬道，找到村里給他躋身的集裝箱，書給他，饅頭也給他。

他一邊啃饅頭，一邊看書，一邊聽我給他講。

很專注。

我捧著腮幫子說程哥，我一點都不喜歡讀書，同學們都不喜歡讀書，你怎麼還看的這麼認真。