所有人都笑我，學詩學癡了。

只有玉姑娘不笑。

她說：「身不由己……阿菱，你心里一定很苦吧。」

唉，玉姑娘，您是個好人，府里頭都說您尖刻、小氣，我卻說您的心腸最是柔軟。

您說得對，阿菱心里，真是苦極了。

心里千回百轉……可我最后，卻是什麼都沒說。

我怎麼能說苦？

我怎麼敢說苦？

從小就被賣來賣去，好不容易有了個家，卻又立刻幻影似的給戳破。

這大概就是我的命，一生流離，不得安寧。

在謝磐的眼里，我是個不能稱之為人的小玩意兒，他篤定，小戶人家拿他沒辦法，便是光天化日之下搶了我，又能如何？

是啊，太太確實拿他沒辦法。

誰都拿他沒辦法。

謝太太是他的母親，尚且管不住他，我能怎麼辦呢？

在謝姑娘身邊待了一年，謝磐鬧了一年。

終于，我十六歲這年的秋天，謝太太找到我，說要把我許給謝磐做妾。

我給她跪下，使勁兒地磕頭，求她放過我。

謝太太答應了，可當晚我就被送進了謝磐的房間，第二日醒來后，我病了。

病得很嚴重。

我想我約莫是沒有放棄的，一直期望著少爺能找到我。可這回，我是真的挨不下去了。

神志不清的時候，我總是看見以前的爹娘們，他們把我帶到集市上去，在我頭上插根草便開始叫賣。

我好著急啊，我哭著求他們：「爹、娘，千萬別賣我！」

可我卻總是挨打，又總是被賣掉。

最后我被賣給了太太，太太給我做新衣裳，少爺說：「阿菱，你等我。」

我想，我應當是等不了他了。

可即便我不能再和少爺成親，我心里卻總還是有個念想，想再看太太和少爺一眼。

最后我還是沒咽下這口氣，醒了過來。

玉姑娘坐在我床邊，她清減了許多，看著我喊「阿菱」。

我呆呆看地著她。

玉姑娘坐了一會兒，便走了。

謝磐厭棄了我，聽了謝太太的話，娶了夏家的姑娘為妻。

我過得渾渾噩噩的，她們都在說，我瘋了。

可我心里曉得，我沒有瘋。

我清醒得很。

若我是個癡人，那這國公府，豈不成了個吃人的地方？

小半個月后，國公府里掛起了白幡。

玉姑娘死了。

我想，這國公府，果真是個吃人的地方。

十二

白幡只掛了七天，國公府里又恢復了熱鬧。

謝姑娘人緣好，別府里的姑娘來玩耍，總要來找她。

入了冬，來得人就更多了。

也不曉得是哪一天，大概離除夕還有三四天時，尚書府的姑娘來了。

她們在院子里賞梅，順道兒說些貼心話。

我坐在耳房里，她們的聲音從外頭傳了進來，有個姑娘說：「……我爹爹巡視嘉州路時，遇見了個喪母書生，往京城來，說要尋他的妻，叫什麼來著？……是了，白什麼衡的，見他可憐，我爹便帶著他一同趕路，可是沒兩天，他就病死了。」

喪母書生、尋妻……白什麼衡……病死了……

我腦中一片暈眩，倒在了地上。

沒有家了。

我再也沒有渡口了。

十三

這一年除夕，國公府里仍舊是熱鬧非凡。

謝姑娘去赴尚書府姑娘的宴，謝太太去了前廳，同國公府的老祖宗說體己話，謝磐走商還未歸府，院子里只剩下新娶進來的夏大姑娘。

她進門時，按理說我該給她敬茶。

可我不覺得自己是謝磐的妾，又病得嚴重，便沒有去跪她。

這些天，她也當我不存在似的。

我覺得自己大概是沒幾天活頭兒了，這寒病來得這樣急、這樣重……興許是老天爺覺得我可憐，總算愿意來收我了。

外頭傳來煙花爆裂聲，國公府里的太太姑娘們愛看，是以這煙花，總是要放幾個時辰不休。

就在這煙花爆竹聲中，我被幾個婆子拖下了床。

她們說，我偷了夏大姑娘的東西。

我看著坐在富貴椅上的漂亮新婦茫然極了，然后就聽見她說：「是了，正是她掛的那根石頭墜子。」

婆子們來搶，我也不知道自己哪來那麼大的力氣，將那項鏈攥在手里，誰也扳不開。

我也就這麼一點兒東西是屬于自己的了。

又不值錢，搶什麼呢？

我忍著身上棍棒落下的痛意，去看上首的人，夏大姑娘喝著茶，再也不提石頭墜子。

剎那間我明白了，她并不在意這個石頭墜子，她只是不喜歡我罷了。

不喜歡的東西，自然要打發得遠遠的。

于是我被扔出了國公府。

婆子們把我扔在后門那條街上，守門的小廝早已見怪不怪，明兒一早，自然有人來收拾。

我趴在厚厚的雪上，下半身已然失去了知覺。

天上下起了小雪，我抬起頭，看見了不遠處蜷縮著一個乞丐，我捏著石頭墜子，想了半晌，喊了一聲「老伯」。

他抬頭看我，左眼上蒙著黑布，我剎時就想起了，那年問蔡婆婆討水喝的瞎眼老丈。

真是巧，該不會遇上的，是同一個吧？

我也不想那麼多了，將墜子拋給了他：「老伯，天寒地凍的，我什麼都給不了你，這項鏈，興許還能買上兩文錢……」

兩文錢，應該能買上一個粗面饅頭了。

那老丈捧起石頭墜子細細地看，看著看著渾身便開始發抖。