我不知道，那個夜晚，他站在老屋的窗邊，看著我哭得聲嘶力竭。

14

之后的一年我們沒有回城里，用兩個奶奶留下來的地種了一些蔬菜，加上這些年的一些存款，日子倒是也過得自在。

只是范晨的身體好像一天比一天差勁，有天深夜我起夜，聽見他在自己房間的痛呼聲。

我心急如焚地推開門，范晨蜷縮在床上，蒼白的臉滿頭是汗，看見我進來也一句話都說不出來。

我將他抱在懷里，我想說話，我想說我們去治病吧，但我說不出來。

之前他因為并發癥做過一次手術，但那次手術只能延續他幾個月的生命，那段時間我跑遍所有的醫院，問了所有的醫生，他們都是搖頭。

我緊緊地抱著他，想要把這些疼痛轉移到我自己身上，但我能做的，只是緊緊抱著他而已。

之后的很多個夜晚，我都只能緊緊抱著他，幫他擦掉頭上的汗。

那種無力感充斥著全身，我連哭都哭不出來。

他痛得全身顫抖，我也痛得全身顫抖。

參加畢業典禮的前一天我去了鎮上回來，買了很多好吃的菜，親手給他做了一桌飯菜。

范晨夸我：「豆豆的手藝越來越好了。」

我嘻嘻笑：「吃飽了明天咱們去參加我的畢業典禮。」

范晨笑著點頭。

初夏已經來臨，天空繁星點點，吃完飯我們躺在草地上看星星。

夏夜的月光似乎格外明亮，清風帶著輕聲的蟬鳴，我將范晨的手臂枕在頭下，看著他的側臉。

終年如一日，是刻在我心里的臉。

「今晚月色真美。」他輕聲說。

我盯著他點頭

不知躺了多久，我感覺他的身體漸漸緊繃顫抖，我像很多個夜晚一樣，緊緊抱住他，但今天我抱得尤其用力。

我老覺得我不用力一點我就要失去他了。

我稍微松手他就會遠走。

范晨喘著粗氣，雙手緊緊地抓著我的腰，指甲幾乎嵌進我的肉里。

我邊哭邊哄他：「范晨哥哥，沒事，豆豆在呢，范晨哥哥，沒事......」

我感覺有什麼東西要失去了，我努力地抱著他想把他抱進自己的身體里。

「豆豆。」

范晨顫抖著開口叫了我的名字。

我連連點頭，淚水打濕他整個衣襟。

「我疼。」

他說疼。

但我什麼都做不了。

我抱著他，直到天邊泛起魚肚白，村里的雞叫響起第一聲，我才要想起給他回家拿件衣服。

因為他的身體實在是太冷了，夏天感冒整個人都會很不舒服。

我輕輕將他放在地上，撫摸著他蒼白的臉。

「范晨哥哥你等著啊，豆豆回家給你拿衣服。」

站起身，沒走兩步卻腿一軟，直接跪倒在地上。

我用盡平生力氣叫出聲音，發泄著我所有的悲痛，但還是像被人摘掉了心臟，無法呼吸，難受欲絕。

我的男孩，終究沒有等到我大學畢業。

15

范晨的葬禮是我一手操辦的，回來了一年，村里的閑言碎語也多起來，在他的葬禮現場，所有人都離得遠遠的，因為他生病了。

大家揣著手指指點點，臉上帶著驚訝又嫌棄的表情，方圓百米之內，只有我一個人。

穿著婚紗，抱著骨灰盒的我一個人。

對不起啊范晨哥哥，我沒有完成你的愿望。

他想保留下自己完整的身體，被葬在這一方山水天地。

可是沒有人愿意，無論我出多少錢，如何懇求他們，都沒有人愿意幫范晨哥哥抬棺。

他們覺得會被傳染。

我想大聲辱罵，也想大聲質問，但最后我什麼也沒說。

我將骨灰盒放進墓坑里，走到他的墓碑前，上面的照片是范晨 18 歲那年，我非拉著他去照相館照的一張照片。

照片上的少年，笑意盎然，風華正茂，是他最好的年紀。

我將額頭緊緊貼在他的額頭上。

「范晨哥哥，我來嫁你了。」

-完-