我的戀人有妄想癥。

他把我想成他的仇人，他的死敵，他最討厭的人。

我日復一日地陪他演戲。

直到某天，我演不了了。

我確診了癌癥。

1

回到家里時，室內一片昏暗。

我放下包，脫掉鞋子，手放上墻壁上，慢慢地摸索。

碰到開關的一剎那，一個盤子朝我飛過來。

我頭歪了歪，躲過去了。

燈亮起。

站在樓梯上的男人面無表情地看著我。

「你還知道回來。」

「……」

我笑了笑，朝他走過去。

伸手，摟住他。

「你能不能不要像一個哀怨的小媳婦一樣啊，林敘？」

他身上有淡淡的花香，我挑的味道，好像這樣，我就能將他散發的冷意中和。

可是沒有，他看我的眼神依舊厭惡。

2

水晶吊墜的燈籠照耀下細碎的光。

可是明明開了燈的客廳卻異常冰冷，明明坐在我身邊的男人卻沒有一點溫暖。

我將平板放在膝蓋上，一頁一頁地展示給他看。

「你看，我們的婚禮，我穿這套好不好？」

「它這個裙擺設計，是人魚尾款的。」

「好漂亮，像流光從上面滑過一樣。」

「我還很喜歡這件，頭紗是星星設計，就跟你以前帶我去看的一——」

一聲嗤笑打斷了我的話。

他抬眼，漆黑的眼眸直直地盯著我。

「我們有以前嗎？」

我很想告訴面前的人有，我們之間有很多很好很好的回憶。

可是，面前的人總把我看成十惡不赦的大壞人。

他掰過我的下巴，吻落在我的唇角。

清冷的聲線含了點肆意蕩漾的蠱惑，優雅而暗欲。

「乖，把藥給我。」

3

林敘之所以這麼聽我的話。

是因為我有他求之若渴的東西。

如果他翻閱過幾年前局里內部的報告，會赫然發現，自己的名字出現在了緝毒表彰和因公受傷一欄。

林敘是在臥底時期染上的毒癮。

并且在結束臥底生涯后，患上了偏執性精神病。

也就是妄想癥。

他幾乎將身邊所有的人歸類為敵人，包括我。

包括，他曾經說最喜歡，要拿命護著的我。

曾經溫柔的人早就不見了，他被拖進了無間地獄，看我的眼神如同千年寒冷的洞窟。

臥室燈光昏暗，我拽著他的衣領，他明明被我壓在身下，卻目光平靜。

明明沾上毒癮，他卻純潔得如同高高在上的神明。

勾一勾嘴角，都賞心悅目。

我俯身想吻他，卻被他一個巧勁翻到了身下。

他在我胸口的口袋里摸了會，找到針筒。

熟練地扎進自己的右臂。

……

這個針筒，對他來說就是毒品。

其實不是，是含有鎮定劑的精神類藥物，專為他調配的。

戒毒不能一蹴而就，而是得緩慢減少劑量。

我突然明白了他為什麼這麼恨我。

因為，在他眼里。

我不是他最親密的戀人。

我是一個讓他染上毒癮，

然后每天拿著一點毒品假惺惺地吊著他的……

壞人而已……

4

我做了個夢。

夢見好幾年前，林敘還在做臥底的時候。

有一年平安夜我去見他，我們穿過人流，卻只能在報紙的遮掩下看見彼此。

他雙手插在口袋里，沒骨似的倚在欄桿上。

林敘長得好，勾一勾唇都又帥又壞，惹得旁邊的小姑娘不住往他那兒看。

他當著我的面，朝那兩小姑娘揚了聲口哨。

我踹了他腳。

他哎了聲，壓低了聲兒喚我。

「老婆，我做戲得做全套啊。」

他身上已經漸漸染上三教九流的氣息，目光卻澄澈。

圣誕歌叮叮當的聲音劃過，他仰著頭，話里帶著調笑。

「三年后又三年，三年后又三年。」

那是電影《無間道》里的臺詞，我們以前最喜歡的警匪片。

他側過頭，隔著玻璃的倒影，才與我眼神交匯。

「我什麼時候才能娶到你啊？」

……

我放下報紙，與他擦身而過。

「任務做完，就等你娶我。」

……

任務做完了，我卻沒有等到他娶我。

第二天一早醒來，旁邊的位置空空的，沒有人影。

我當然知道他討厭我，不愿意跟我待在一張床上。

只是下了樓，哪里都找不到他的身影時，我慌了。

我把家里每一個位置都翻遍了，找不到他。

我給朋友打電話，拿手機的手都在抖。

可哪里都沒有他的影子。

我抱著腦袋，蹲了下來。

最近我總是這樣，一認真想事情腦袋就會疼。

愈發脹痛的腦袋讓我視線晃動，可找不到他的心焦才是真正的煎熬。

我慌亂地編輯短信，甚至想請局里曾經的同事幫我查。

砰砰亂跳的心臟愈發升溫，直到一雙白色的鞋子出現在我眼前。

「你在干什麼？」

平穩的聲線，依舊清冷而無謂。

林敘不是林敘了，林敘又是林敘。

只是面前神情淡然的男人，再也沒法和記憶里那個大男孩重合起來。

我站起身，然后抱住他。

不知道為什麼，我特別喜歡抱他。

就好像這樣我能將自己的溫度留在他的身體上，即使他從沒有回抱過我。

「我以為你走了，林敘。」

他退后一步，不著痕跡地推開我。

「我只是去澆花了而已。」

「……」

我笑了笑，將自己垂下的發絲勾到耳后。

「晚上想吃什麼？我給你做……」

「不要假惺惺了，你連門都不讓我出。