但是她不聽大夫的勸，死活都不住院，怎麼勸都不肯花錢治病。

她還不準別人告訴我，之后聽一個表嬸講述，我才知道她那天說：「我怎麼都能熬到靜靜去念大學！她走遠了，我才敢死嘞！」

然后她只打了個不痛不癢的針，當天就又回家干活了。

在我回家后，還天天做好吃的給我。

一直到我出了成績填報好志愿、確定被錄取，等著收錄取通知書的時候，她甚至親手宰了唯一一只會打鳴的大公雞，給我熬湯炒菜。

以至于在第二天我遲遲聽不到雞叫聲，翻身疑惑的時候，才發現奶奶的呼吸聲我也聽不到了。

我那時腦子嗡鳴一聲，手和腳僵了半天都動不了，我一連聲地呼喚她：「奶奶！奶奶……」

我想搖醒她又怕力氣太大，只敢拼命晃動她的胳膊——

可是一直到附近的叔伯嬸娘們把她抬上車送去醫院，她都沒應我一句：「靜靜，睡醒了嗎？」

她久久地閉上了眼睛。

「奶奶給你熱個饃饃，給你抹上豬油了吃！」

「奶奶把熱水燒上，你等會兒起來了洗臉用！」

「奶奶到小賣鋪里給你拿包辣片，這是前幾天進的新貨，靜靜先吃，奶奶再給旁人賣！」

沒了。

都沒了。

和她前一夜答應我，等我的錄取通知書到了、要給我包的一頓餃子，也沒了。

在我成年的這一個月，在我即將也要有能力改變她的生活的這一個月，她棄我而去了。

一丁點念想也沒留給我，留給我的只有醫院查出來的密密麻麻的病因。

心、腦、臟器、四肢。

大夫驚奇地問我：「你奶奶平常都沒叫喚過哪里疼的嗎？」

她沒有。

她沒有啊。

她開春的時候，還架著兩頭驢子，一個人犁地——

那該是何等的劇痛。

可楊老師卻說，那會兒路過時，還經常聽到她在豪邁地唱秦腔和老歌。

那個很老、很老的人，那個臉是紫紅色、手如粗石礫的老人，她從來沒叫過「疼」，連死的時候，臉上都只帶著慈祥的微笑。

許多許多人都和我一樣不敢相信，說：「那個老太太平時不是看著特別精神嗎？怎麼突然就沒了。」

猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最后對我說的話——

鄉村清亮的月光透過窗，拉了燈的炕上還是亮堂堂的。

她側過身子，臉沖著我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。

她問我：「靜靜就蓋個薄單子，凍不凍？」

我說有一點，她就把自己的被子分過來，蓋在了我的單子上。

吾兒寒乎？

吾兒欲食乎？

她會說的話那樣少，十幾年間，來去只有這幾句。

可就是這樣的幾句話，承載了我少年時唯一的溫情，并引導我長成了和她一樣稱職的家長。

然后她突然從枕頭底下摸出來一個小荷包——一看就是她自己縫的，她挪到了我的枕頭下邊。

「靜靜，一點零花錢，拿去買好吃的。要多吃肉哦……」

厚厚的一沓零碎錢，加起來不過五十塊。

那之前她給過我一個存折，里邊有兩萬塊錢。她說全是給我上學用的，包括我爸之前來留下的錢，她是真的說到做到了。

但我沒想到，她只給自己留了五十塊的生活費。

哦不，她還給自己留了一身的重病。

而她唯一的憂慮，只是怕死在我遠行求學之前，怕我難過……

13

我爸聞訊趕來的時候，奶奶已經下葬了。

我作為這個家的戶口本上的最后一個人，跟著鄉親們操辦了奶奶的喪事。

他來的時候，哭得人模狗樣，大把的煙遞給鄉親們。

守靈的深夜，他跪在我旁邊，問我：「靜靜啊，聽說你考上北京的大學了？」

我是真沒想到，在奶奶尸骨未寒的日子，在她的靈堂里，他竟然有臉提要帶我走的話。

這話十年前說，都已經晚了，更何況現在。

我冷笑著問他：「怎麼？想讓你兒子認個在北京念書的姐姐嗎？」

那一瞬間，他的表情很奇怪。

裝模作樣的哭腔也沒有了，他一摸禿了大半的油頭，訕笑著回我：「你陳阿姨身體不行，一直沒懷上。」

「爸爸，」那是我最后一次叫他「爸爸」，「你真的活該斷子絕孫。」

他怒目圓瞪，下意識抬起手要扇我的臉。

但我立馬指向奶奶的遺照，我流著淚質問他：「當著奶奶，你真的有臉打我這巴掌嗎？你不養母親、不要女兒，你真的有臉接我去給你養老嗎？」

我深深知道，道德束縛不了他這種人。

但靈堂里還有很多人聽見我的這些話，面子會束縛住他的暴力行為。

他再一次急匆匆地離開了，說之后有時間了再和我聊。

我知道他有和村干部商量過提我戶口的事，但我已經成年了，我堅持落戶在奶奶家。

我不在乎所謂的「農村戶口」「城里戶口」。

除了奶奶家，我沒有別的家了，這里就是我的家。

這個小村子、這個小院子，我在之后每一次地填表、登記時，都很驕傲地寫下這個地址。

我最愛的人長眠于此，如果我都不留在這里，那她魂魄歸鄉，就連家都找不到了。

趕走我爸之后，我媽也來騷擾過我。