而我爸爸偏聽偏信，一點兒也沒維護自己的母親。

所以我終于明白了，為什麼我奶奶這樣好的人，會有我爸那種兒子。

她實在是盡力了。

也實在是在這樣的環境里，無能為力。

麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。

所以當我考上市里的重點高中的時候，我奶奶直接哭了。

我看得出來她有多想只對我高高興興地笑，但是太多的苦難在那一瞬間涌來，她大概是覺得自己那一無是處的人生終于做好了一件事。

我走過去使勁抱住了她。

我好想讓她知道，她是這世上最好的奶奶。

她是這世上難得一見的好人。

她會做那麼多的活，她能做好那麼多的事。

她從不向生活低頭，甚至明明給了我新的人生，卻從沒對我說過一句道德綁架的話。

她謙遜到塵埃里，她的愧疚讓我心疼極了。

「奶奶，我高中也會好好學，我一定能考個好大學。以后我就和我爸一樣，也在城里買房、買車，到時候我也開著車，載你出去看看。」

我那時那樣篤定，我認為那一切都會實現。

事實證明是的，我后來以全市第三的成績考上了一所 985 大學，還在本校碩博連讀，畢業后選了不錯的工作，沒用幾年就有了物質上的一切。

可那時候，我開著車回到我和奶奶的小院子，我能接走的，卻只剩一張黑白色的老照片了。

她熬過了最難的日子，卻多一天都沒能撐下去。

11

上高中之后，我申請的助學金和我考試成績優異掙到的獎學金夠我花了，所以在我的堅持下，奶奶終于少種了幾畝地。

她堅持說，我將來還要上大學，聽說大學生每個月生活費要一千五百塊錢，她也要按這個標準給我攢錢。

我聽著聽著就失笑了，我捏她的肩膀：「奶奶，我花不了那麼多。而且我到時候也成年了，我能自己打工賺錢，再加上助學金和獎學金，絕對不用跟你要生活費。」

奶奶固執地搖頭，對我說：「女娃娃不能窮養，你喜歡買的就用自家的錢買，奶奶不想讓你到時候被人看不起，尤其遇上那種給你隨便花點錢、就要和你搞對象的人……」

我明白她的那些話，我知道她打心底為我好，所以只是乖巧地點了點頭。

沒想到奶奶說著說著就停下了，她長嘆一聲，伸手輕輕拉住了我的手。

她垂著頭，頭上的白發如遍布苦難的蛛網，糾纏住她本該和樂美滿的一生。

「我的靜靜，應該是受不了騙的。因為家里難，靜靜早就懂事了，早就——」她哽咽起來，「早就懂事了……」

「奶奶，」我看不得她哭，一瞬間也淚如雨下，我緊緊抱住她，「不怨你呀，真的一點都不怪你呀……」

「要不是奶奶，我才沒有今天，我才活不到今天……」

那天我和奶奶抱頭痛哭了一場，又暢快，又心酸。

但如果大哭一場就能解決問題，那這世上就沒那麼多的委屈和遺憾了。

我和我后來的丈夫，就是高中認識的同班同學。

但我倆并沒有早戀，他家也在農村，條件比我強很多，他沒有瞧不起我，反倒在我倆做同桌熟了、我給他講了我的事之后，越發同情和敬佩我。

我和他約定過一件事情：「我和你講我的事，不希望你可憐我，更不希望將來有一天我做了什麼讓你失望的事，而你對我說『怪不得』。

」

他記住了這句話，在很久很久以后，我倆吵到不可開交快要鬧離婚的程度，他也沒說過「你一個爹媽不要被你奶奶養大的人，怪不得脾氣這麼硬」。

所以我倆磕磕絆絆的，倒是攜手并進過好了一輩子。

我和他生了一個女兒，我給她取名叫「青苗」，就像奶奶帶給我的茁壯的希望。

青苗的眼睛，長得很像我奶奶的。

我后來給丈夫說，我就當青苗是我奶奶托生來的，我一定會和奶奶養育我一樣，把青苗好好地養大。

奶奶給了我很好的一生，甚至是很快樂的一生。

如若我爸媽后來不做那樣的事的話。

12

高三那年，我忙得不可開交。

城里的老師見多識廣，他們給我們說起北京和上海，說起清華、北大、同濟和上交。

高三最后的寒假，我見了楊老師。

她依舊是很溫和的模樣——但我想我的媽媽，一定是沒有這份溫潤如玉的氣質的。

她也說，我現在的成績和狀態，只要能保持住，一定能去大城市的好學校。

所以之后一直到高考結束，我都再沒回過家，就是想著一鼓作氣，把能學的都學扎實。

所以我沒發覺，就是在那半年，奶奶的身體狀況急轉而下。

但她還是執意把那二十畝地都種了，甚至還多養了五只羊。

她說要給我攢夠錢去念大學，她說一定要每個月都給我一千五百塊錢。

她就是那樣累倒的，被人發現的時候，她甚至是昏倒在了大中午的毒太陽下的洋芋地里。

那是我高考的第二天，我后來才知道，我下午進考場的一刻，她被鄉親們送進了醫院。