所以楊老師不忍心，在高中老師們齊齊的阻攔下，還是選擇回來成家了。

她和我的奶奶有點像，揪著家里的女娃娃，幾次三番地要她務必好好讀書、考個大學念。

但我想楊老師的執念，要比我奶奶的更深。

因為那里邊，還有她此生未竟的夢想。

她還很羨慕我——這是第一個羨慕我自身、而非小孩子一樣羨慕我家有小賣鋪的大人。

她對我說：「你運氣好，遇上你奶奶這樣的人，一門心思對你好。所以你要珍惜，以后念了大學、找了工作掙了錢，要好好孝順你奶奶。」

我那時拼命地點頭，已然沒有語言來形容我的決心。

奶奶，你看，因為有你，我也是被別人羨慕的人了。

在我羨慕了那麼多年別的小孩有爸媽管的時候，也有人羨慕我了。

9

我念的初中離家遠，家在山溝溝里，學校卻在山頂上，一爬就是兩個多小時。

黃土高原的山，一重疊著一重，高得令人生畏，羊腸小路的旁邊就是懸崖。

而我們做了那麼多道題、走了那麼多里路，也只是為了翻出這一望無際的深山，背負起全家的命運，讓家人生活得好一點點罷了。

奶奶特意給我納了幾雙鞋底很厚的布鞋，她怕我走山路磨疼腳。

夏天的時候還好，山梁上種著好幾畝的毛桃樹，粉白的花長在黃土上，水藍的天下，放羊老漢的秦腔能回蕩在好幾個山谷間。

就怕下大雨，小路滾著泥，人都不敢走，就得繞大路，要多花半個小時才能走到家。

晚上回得晚，就來不及幫奶奶干活了。

最難的是冬天，零下二十幾度，凍實的硬土不亞于冰面，既冷又不好走。

一直到臘月里的一天，下了大雪，我著急回家，下坡路一個沒剎住，滑進溝里摔傷了胳膊，奶奶就嚇得再不敢讓我走讀了。

我不想浪費錢，但她在我升初二時，還是執拗地花錢讓我去住校。

她把住宿費交給班主任后，我送她走出校門，下午還有課，我不敢走太遠。

我就倚在學校大門邊，九月的天很晴朗，我看著她穿梭在幾棵榆樹下，斑駁的樹影染花了她一頭的白發。

我突然發覺，奶奶的背佝僂了許多。

她好像背后長了眼睛，知道我還在目送她，突然轉過頭來看我。

她一邊倒退著走，一邊笑著沖我擺手，大聲喊著說：「靜靜！快回去上課去！奶奶就走啦！」

那一瞬間，我驀地眼眶發脹、鼻腔發酸，沒忍住就流下了眼淚。

我沒法注視那個瘦小的背影了。

我一想到大熱的天，她從凌晨四點多起床就要開始喂兩頭驢、喂五只雞、喂一頭豬、燒熱水，然后立馬就要去地里除草、去收成熟了的農作物——

那是足足二十畝地，我住校之后就全靠她一個人了。

她還要顧著小賣鋪，還要顧著給我做吃的、縫穿的。

這一年，她都快七十歲了。

所以那些要命的病根，都是這般經年累月積攢下來的。

一件件重活，和她從來都不肯說出口的辛酸事，壓垮了這個山一樣的女人。

以至于我后來產生過這樣的迷惘：

假如我那幾年不要那麼費力于念書，多分擔些家里的活，能不能讓奶奶再長壽一些。

可如果我真的為了干活而放棄了學業，也許會讓奶奶即便長壽也不高興吧。

我甚至有時候會埋怨命運不公。

這世上有這麼多難兩全的事，但我只求奶奶健康和我能讀個大學，也求不到。

反倒是我爸爸媽媽，那種做了許多缺德事的人，心安理得活了很久，還活得很滋潤。

10

我念初中的時候，我爸回來過兩趟。

第一趟來，他洋洋得意地說，自己在城里買了套房子。

第二趟來，他開著新買的車，方向盤上掛著張照片：是他和陳阿姨的合照。

他有了新家，他房子、車子都有了。

他當著我的面，對奶奶說：「現在就缺個大孫子讓媽抱一抱。」

奶奶把茶水潑到他腳上，那是我第一次見奶奶發火：「要不是靜靜這幾年陪我，我死在這里都沒人管。養兒子有用嗎？養兒子防老嗎？你看看我不就知道了！」

那天我爸悻悻地走了，我安靜地收拾屋子，看奶奶獨自坐在炕頭，手里拿著張我爸小時候的老照片黯然神傷。

后來我才聽奶奶講起了一些她的舊事。

她也是十幾歲就被家里人安排出嫁了，爺爺身體不好，經常癱在炕上，婆婆和公公好吃懶做，家里全靠她一個人操持。

爺爺是早早病死的，但早些年短暫地健康過。那幾年我爸出生了，全家對這個男孩都很溺愛。

溺愛到什麼程度呢，爺爺動手把奶奶打到滿頭是血，奶奶的婆婆還在那里攛掇我爸：「你以后可不要娶這樣的婆娘！」

起因只是奶奶多問了一句話。

大過年的，奶奶給爺爺錢，要他出去買些家用品回來，但爺爺卻全部拿去賭博輸掉了。

奶奶就問了一句：「你知道家里沒錢，你賭完了我們用什麼？」

然后就挨打了。