許多年后我都在想，就是這樣一個大字不識的農村老婦人，她教會了我樂觀、堅韌、不卑不亢。

言傳身教，絲毫不遜色于書中名家們的大道理。

7

我爸是在傍晚時分走的，他和三年前一樣，連一晚上都不肯住。

陳阿姨的一身衣裳很氣派，就更不肯暫住了。

我本來打定主意，既然爸媽先選擇不要我，那我也要拿他們當陌生人。

可是看著我爸走遠的背影，我還是難過得落淚了。

我被他又一次丟棄了。

我怕奶奶傷心，借著抱柴，躲到柴垛子后邊哭。

我多少記得一些小時候的事。

記得上幼兒園的時候，有一次我惹我媽媽生氣，怕她罵我，就躲在了沙發背后。

我蹲在地上偷偷抹眼淚，是我爸爸最先找到我的。

他手里拿著一塊糖——就像此刻奶奶手里拿著一大把糖，找到我，把糖裝滿我的口袋，把我抱進懷里。

她安慰我的聲音，就像迷途人跪在佛像前聽到的梵音。

是澄澈而神圣的，是足以溫暖心靈的：「靜靜，晚上奶奶給你包餃子，好不好？」

她不會說那些俏皮話，她不會說那些文縐縐的悅耳話。

她把她深沉的愛，融進最樸實的話語里：

「靜靜，奶奶給你做頓好吃的吧？」

「靜靜，奶奶給你縫個棉馬甲吧？」

「靜靜，雪這麼大，奶奶送你去上學吧？」

「娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』」后來語文課學到《項脊軒志》里的這一句，我滿腦子只有奶奶滿是褶皺、曬得黝黑的笑臉。

是她手里要麼扛著鐵锨、要麼抱著一捆柴、要麼提著一籃雜草的模樣。

奶奶向來說話算數，那晚她真的給我包了我最愛吃的餃子。

在村子里，包餃子是最麻煩而且費食材的，一次用的臊子肉，夠我倆吃十幾頓珍貴的臊子面了。

所以奶奶只在春節和中秋包給我吃，說是圖個團圓健康的好彩頭。

裊裊炊煙升起，彩霞勾勒出遠山的輪廓。

我垂著鼻涕幫奶奶生火，奶奶笑著打趣我：「你等下可不要包餃子了，我怕你把鼻涕包進餃子里。」

一下就逗笑了我，胸腔里悶著疼的感覺也霎時消散了。

奶奶用很輕松的口吻對我接著說：「要是你爸今晚住下，這頓餃子也算團圓了。」

那一瞬間我才在想，他是我的爸爸，也是奶奶的兒子。

父親的缺席，和獨子的缺席，大概都是很痛苦的。

我的奶奶，也是需要安慰的呀。

所以我立馬擲地有聲地說：「咱們兩個人就算團圓！就咱倆吃，他錯過這頓好吃的，那是他沒口福！」

奶奶跟著笑，最后一絲余暉降落山谷，湛藍的夜幕便四合了。

奶奶，靜靜長大了，也會跟你一起撐起這個家的。

8

到我小學五年級的時候，我能獨自操持小賣鋪了。

那時候奶奶還會賣煙酒和點心，經常會有叔伯們來買東西。

我算賬很快，放了學就坐在小賣鋪里，一邊學習一邊賣貨。

感覺差不多奶奶忙完農活要回來了，我就鎖上小賣鋪，去生火做飯。

鄉里鄉親都夸我懂事，說我奶奶年紀大了，要我多幫她干些活。

只有奶奶板著臉訓斥他們：「我好好的娃娃要專心念書嘞！你們別總教她去地里！」

我有時候很驚嘆于小老太太對于要我念書這件事的執著。

她明明沒走出過深山，明明從沒聽過「讀書改變命運」這些話——

反倒她聽得最多的，該是女孩子要早些嫁人、女娃娃要少讀些書這種話。

但她一心一意要供我讀書，她要我考大學，要我回到大城市里去。

她對我說：「人自己要爭一口氣。」

她對我說：「你本來是城里娃娃，奶奶沒本事，讓你在鄉里受苦，現在只能靠你自己再走出去了。」

我沒忍住心里泛酸。

她當年辛辛苦苦把我爸爸培養成大學生，應該也在想這個。

沒有人生來就會當父母，但她在教養小孩上，始終保持著這樣的愧疚心。

因為愧疚，所以做的事兒強過絕大多數家長。

我小升初是保送上去的，所以六年級的時候比較清閑，能幫楊老師給低年級的學生教英語。

楊老師就是那種被「女孩子就該少讀書、早嫁人」的家庭害的。

因為她給我教英語的時候，不經意間唏噓：「我高中那會兒學習可好了，大家的英語都很差，唯獨我學得好。我要是能考大學，我就去北京念。」

我聽說過一些閑言碎語，聽說那會兒為了逼她棄學回家，她媽媽甚至都在鬧上吊。

因為她家里給她說了一個很好的對象——那個男人甚至只有小學學歷，只是家里養了一大圈羊，相對比較有錢罷了。

農村的孩子，大多樸實而戀家。

尤其女孩子對自己的母親，依戀中又飽含同情——她們知道媽媽受了多少封建社會的苦，她們知道媽媽到終了都在為這個家當牛做馬。

而她的爸爸，冷血無情到以「掃地出門」

為要挾，逼她媽媽一定要把她帶回家。

明明不是母女們之間的矛盾，最終所有的傷害卻都落在了她們身上。