我體諒奶奶的不容易，奶奶心疼我的懂事。

那些年，我們就是依靠著這樣全情為對方考慮的愛，一起支撐著走過寒冬酷暑的。

5

面朝黃土背朝天，最熱的七八月放暑假，我剛好幫奶奶拔麥子。

但她舍不得我下地干活，起初一直趕我回家。

她讓我看書、寫作業，最多幫她和面、切好面條，等她回來就行。

但我剛放假的幾天，就把作業全部趕著寫完了，只需要每天早上背幾個楊老師安排給我的單詞，因為我本來就打算騰出空來幫奶奶干活的。

于是每天她前腳走，后腳我就偷偷跟出去，繞到麥田的另一頭，悄悄開始拔。

我們那邊發展落后，很晚的時候，都是人工用手拔麥子的。

家里沒有多余的手套，每次拔完幾個小時麥子，我的右手小拇指就和要被割斷了一樣疼。

奶奶夜里忙完就著月光，心疼地給我抹棒棒油——那是我們能買到的最便宜的抹臉油。

質地像稀釋過的凡士林，十塊錢一大盒，算下來一棒都不到五毛錢。

我怕浪費棒棒油，讓奶奶少抹一點。

她看著我，很久很久，只剩下長長的嘆息。

我知道她又在自責了，所以忙說：「奶奶，過幾天有賣瓜的人來，咱們買幾個西瓜吃吧，我最愛吃西瓜了。」

那幾年，經常有瓜農載著滿滿一三輪車的西瓜來鄉里賣。

晴朗的夏夜，我和奶奶坐在草垛上，一邊吃西瓜一邊數星星。

我給奶奶比劃著說哪個是北斗七星，她笑得眼睛都瞇成了縫：「啊呦！這麼多的星星，我怎麼看得清啥『北斗七星』嘞！」

后來我走出了深山，去了高樓聳立的大城市，再也沒見過那樣星河燦爛的夜空。

繁星如碗倒扣在頭頂，讓人知敬畏、知腳踏實地。

我最愛那些價格比白菜還低的西瓜，是我家唯一放開吃也不心疼的水果了。

重要的是，買了西瓜，奶奶也肯一次抱著小半個，用勺子大勺、大勺挖著吃。

不像豬油、不像腌肉片、不像大年夜的一碗餃子。

不像那些她永遠拿「不愛吃」當借口，然后全部留給我一個人的好吃的。

如是，我就通過要了一袋西瓜，換到了跟著拔麥子的機會。

奶奶還給我買了雙新手套——她的腦瓜是真的靈光，按進價一次性拿了二十雙，給我一雙，其他的賣掉，不僅回了本，還額外賺了幾塊錢。

那幾塊錢她拿去扯了布、買了棉花，親手縫了兩個護膝，在我跪著拔麥的時候，戴在我的膝蓋上。

那雙護膝我留了很多年。

留到我結婚生子，都一直放在我的床頭柜里。

很多年后，當我也成了別人的奶奶，再摩挲那雙護膝上的一針一線時，仿佛都能感受到我奶奶的溫度。

是她那遍布繭子、粗糙僵硬的指肚的溫度。

是她那為我撐起一片晴天、瘦小卻有力的掌心的溫度。

6

拋下我的三年半后，我爸終于回了一次老家。

這次他來，帶了個我不認識的阿姨。

那個姓陳的阿姨長得有點像我媽，很多年后我捋順了，才發覺我爸真的挺賤的。

陳阿姨對我很客氣，可能是嫌我臟，本來伸出手要拉我的手，最后硬是收回去了，只是客套地沖我說好話。

我爸很親熱地摸著我的腦袋，讓我管陳阿姨叫「媽」。

奶奶剛干完農活，走過來拍掉他的手，沒好氣地說：「別給靜靜說這種話。」

我明白發生了什麼，我裝作一臉懵懂，只是不想面對這樣的局面罷了。

我爸終于有了點不好意思的神情，他問我別的：「靜靜，想爸爸了沒有？」

這話，讓我霎時就酸了鼻腔。

哪怕爸媽不那麼愛我，我剛回奶奶家的那年，依然不可救藥地想念他們。

我那年才六歲啊，是最不計較得失的天真的年紀，我毫無保留地依賴著他們，就像一只忠誠的小狗。

而在我最愛他們的年紀，他們卻舍棄了我。

他們想要的美好未來里，都沒有我。

就像拋棄一只小狗，不甚心疼的模樣。

所以我想了好半天，明明初秋還很熱，卻覺得手腳冰涼到發麻。

我抬頭，仰視著我爸爸，只是回他：「爸爸瘦了，比上次我見你的時候。」

上次見你，已經是三年前的事了，你還記得嗎？

他終于露出了一絲愧疚的神情。

那一瞬間，我好想問問他，如果我管這個陳阿姨叫「媽」，他會不會帶我回家。

不是我想和他走，我只是想知道，他有沒有拿我當親女兒。

但我沒問，那天我乖巧地給他倆倒水、做飯，再多一句話也沒說。

因為我能想到他的回答。

奶奶和他倆也沒說多少話。

爸爸說要娶那個陳阿姨，奶奶就說「你自己看著辦」，爸爸說會再生個兒子繼承香火，奶奶說「靜靜這麼好的娃娃，也能管家」。

一直到爸爸臨走時留了兩千塊錢，奶奶才主動說了話：「這些錢我拿著，不是我自己貪財，是以后我要用這些錢供靜靜上大學，也是你該給她的。

我一分錢都不會花。」

小老太太，又瘦又矮，可是那副傲骨啊，和參天大樹一般。