父母離婚，沒人要我。

奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。 

他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。

她讓我多買點肉吃。

她死在了沒人給她盡孝的老屋。

1

我不知道，你們有沒有見過大西北農村的冬天。

泥巴墻，泥巴房，泥巴烀的炕，黃土做面霜。

起因好像只因為我是個女孩子。

爸爸重男輕女，媽媽因此鬧離婚，真離成了，誰都不愿意帶我。

爺爺走得早，老家就奶奶一個人。

她那時接到我的時候，可高興了。

她是唯一一個想養我的人。

好多人都講說，我那年才六歲，肯定不記事。

包括他們后來問我還記不記得爸媽長啥樣，我都察言觀色地說「不記得了」。

其實我記得可清楚了。

我連我爸送我回老家，坐的那趟班車的司機長啥樣，我都記得。

我小時候很愛哭，唯獨那天我沒哭。

我爸啥話都沒問我，他似乎也感覺到了我知道發生了什麼。

班車停在山梁上，奶奶家在山腳。

原本我爸要帶我走下去的，沒想到奶奶老早就在路口等著了。

我爸前一天給村子里的小賣部打過電話，知會了要帶我來的事。

我不知道她等了多久，只知道下過大雪的陰天，她托住我的時候，手已經凍得紫青了。

她真老呀，那是我的第一印象。

此前她只來過一趟城里，是在我還吃奶的時候，幫忙帶我來的。后來我上了幼兒園，就再沒見過她了。

那天細看她——在鄉下成天風吹日曬，沒保養的臉是紫紅色的，塵土遍布在褶皺里。

媽媽是又白又嫩的，所以她后來找了很年輕有錢的一個叔叔。

還和他生了一個兒子，有了一個新家。

那我算什麼呢？

我還沒來得及問媽媽這個問題，媽媽就已經有了新家。

「狗娃、狗娃！」我們那里的老人，都用這個詞來呼喚自己疼愛的孩子，「餓不餓？凍不凍？奶奶晚上給你包餃子好不好？」

奶奶的個子很小，站直了也不到我爸的肩頭。

而我爸看到奶奶來接我，二話沒說轉身又回了車里。

他要趁著這趟車，再回到城里去。

他一天都不想陪我了。

那時奶奶剜了他一眼，問他：「不住幾天嗎？過年回不回來？」

我爸臨窗坐下，掏出手機——他總是那麼忙，在我有限的記憶里，他和我待在一起時，永遠抱著他的小靈通在和別人發消息。

他甚至沒抬頭看我們，潦草回了句「看情況吧」。

那一看，他后來十幾年間，就只回過五趟老家。

那天風吹雪揚，載著爸爸的班車走遠了，奶奶抱起我，開始往山腳走。

重巒疊嶂，厚雪覆蓋的梯田望不到邊。我后來花了很大的力氣，才走出那層層疊疊的深山。

奶奶精瘦，但是手很大，也很有力氣。那年她整六十歲。

雪路滑得很，我知道她不好走，就讓她把我放下，牽著我的手，我倆一起走回家。

一路遇見很多鄉親，她高興地給他們介紹我：「這是我的孫女！看，長得多心疼！」

她好像，真的很期待和我一起生活的日子。

她好像，打一開始就很愛我。

很愛、很愛我。

2

奶奶把我送去村里的小學念書了，她不聽那些叔伯的話讓我跟著她干活、以后早些嫁人，她想讓我好好讀書。

鄉下的條件不好，一個學校就五個老師，數學課和語文課都是同一個老師教的。

有個女老師姓楊，和我沾親帶故，算是我的二表嬸。

但我還是喜歡叫她「楊老師」，她和我媽媽長得有點像。

楊老師念完了高中，不知怎麼沒念大學，就早早嫁人生子了。

她家里有一兒一女，和我差不多大，有時炒了菜，她會叫我一起去吃。

她給我說，現在城里的小學生，都開始學英語了。

我幼兒園接觸過一點英語，會唱字母歌，所以楊老師想讓我早些學。

「怕你初中再開始學，以后趕起來吃力得很。」她拿出一個筆記本，是她高中的英語筆記。

她說每天都教我一點，這樣等我念到六年級，就能幫她帶別的學生學英語了。

我抱著筆記本回家，那是我得到的最珍貴的禮物。

奶奶也看得出來，家里的麻袋是稀罕的，但她還是拆了一個幫我做書皮，包在了那個筆記本上。

她是舊時代出生的人，她一個字都不認識。

她說她小時候，原本有念書的機會，但是聽了兩節課，實在記掛家里沒做完的針線活，就急得坐不住了。

她沒能念成書，一輩子都困在小山村里。

哪怕她一個女人，能養成所有的牲畜，能架著兩頭騾子犁地，下了大雨還會修路，蓋新房子的時候還會砌磚。

奶奶似乎生來就那麼勤快，似乎生來就無所不能。

「靜靜現在不怕了，奶奶把活干好，你就好好念書，什麼都別管。」她說著這話，一邊幫我縫冬天的棉衣，時不時還要操心一下火爐子。

我們的小院子，雖然破舊，但總是很干凈整潔。

天不亮，奶奶就能打完水、掃完院、烤好面餅。