我死的時候，余訊正在陪他前女友逛家具城。

我曾央求他陪我去挑沙發和燈具。

當時余訊說工作忙，沒時間。

后來倒是有大把的時間陪前女友。

接到我死亡通知的那一刻，余訊好像瘋了。

他滿眼通紅，不停地說著「不可能」。

我很早前就寫好了遺書，在信里跟所有人體面地告別。

但很可惜，里面沒有一個字是給他的。

01

我確診肺癌的那天，余訊的前女友回國了。

他毫不猶豫地拋下了我去了機場。

我看著窗外的瓢潑大雨，覺得自己真是可憐。

本來打算告訴余訊，我得癌癥了。

我有好多臨死前的愿望，想讓他陪我一起完成。

但就那麼巧，我正躊躕著要開口的時候，林嫣的電話就打來了。

余訊簡單地說了兩句，就站起了身。

「冉冉，我去機場接個人。」

「誰？」

「林嫣。」

當時，我手里還攥著病歷和一堆化驗單。

但一聽到林嫣這個名字，我就知道我輸定了。

當我和林嫣一起列在選項中時，余訊從沒選過我。

兩個小時后，余訊打來電話，問我回家了沒。

我用毛巾擦著頭發，漫不經心地說：「已經到家了。」

「那就好。今天我去接林嫣，你沒生氣吧？」

我頓了一下，才說：「沒。」

「雨太大了，我擔心她被淋濕，所以才去機場接她。」

我忍不住冷笑。

林嫣會被雨淋到，那我呢？

「余訊，你把我扔在餐廳的時候，有沒有考慮過我怎麼回家？」

沉默了許久，余訊才說了一句：「抱歉。」

我掛斷了電話，把濕透的衣服全部扔進了洗衣機。

我怎麼回來的？

我沒帶傘，又打不到車，只能一路跑了回去。

我懷里還抱著禮物，是給余訊買的新款球鞋。

雨水模糊了視線，我一不留神，從臺階上摔了下去。

膝蓋被磕破了，不停地往外滲血。

球鞋也從盒子里甩了出去。

白色鞋面上濺滿了泥點。

而林嫣發了一條朋友圈：「還好有你，不然我要被淋成落湯雞了。」

照片里的林嫣坐在副駕駛上，一臉幸福。

余訊的手臂不經意地出鏡了。

他腕上還戴著我送他的手表，身上的西服是我早晨幫他熨燙的。

02

我和余訊是青梅竹馬。

三年前，林嫣和他提了分手。

那天他喝了很多酒，我鼓起勇氣向他告白了。

我磕磕絆絆地告訴他，我喜歡了他很多年。

余訊卻說，他一直知道。

大約愛意是最難隱藏的。

我以為自己藏得天衣無縫，沒想到一眼就能被看穿。

他趁著醉意吻了我。

我高興極了，感覺自己捉住了星星。

但對余訊來說，我大概只是抓著玩的螢火蟲吧。

初雪那天，我花了一個月工資，買了一條大牌的圍巾送他。

深灰色的，羊絨質地。

余訊笑著跟我說「謝謝」，還說他很喜歡。

但他從沒戴過。

天氣一冷，他總是圍上那條粗陋劣質的土橘色圍巾。

因為那條是林嫣親手織的。

我曾經天真地想過，是不是余訊更喜歡手工制作的？

于是我也花心思織了一條。

顏色、針腳、質地都比林嫣的那條好很多。

但他還是沒戴過。

從那以后我就知道，我根本替代不了林嫣。

03

余訊回來的時候，夜已經深了。

我窩在沙發上看綜藝。

余訊垂著眼眸，坐在了我身邊。

「冉冉，林嫣才回國，她沒地方住，我想······」

我笑了：「你是想讓她住這里？然后我搬出去？」

余訊皺眉：「你說話怎麼這麼難聽？我是想她先住你那套小公寓，她帶著孩子，也方便一點。」

「林嫣有孩子了？」

余訊揉了揉額角，語氣不虞：「她剛離婚，帶著孩子不容易，你別為難她。」

我不過就是多問了兩句，怎麼叫為難呢？

「不行，那套公寓是我和張倩一起買的，得她同意了才行。」

但余訊似乎并不在意我和張倩的意見。

明明是我們閨蜜二人湊錢買的房子。

在醫院輸液的時候，我就刷到了林嫣的朋友圈。

「新生活，新開始。」

配圖是干凈明亮的客廳。

粉色布藝沙發，白色毛絨地毯，貓貓公仔。

冰冷的液體流進血管，我只覺得渾身都被凍住了。

——是我和張倩的小公寓。

里面的一切，都是我和張倩一起布置的。

我打通了余訊的電話，質問他：「你把林嫣帶去小公寓了？」

他沉默了一會兒，才說：「她一時半會兒找不到住的地方。公寓反正空著，先借她住幾天。」

輸液管里的液體一滴一滴地墜落，我的心也逐漸地下沉。

我像是瘋了一樣，哭得歇斯底里，讓他們趕緊滾出去。

他卻輕飄飄地說：「別這麼冷血。林嫣很不容易，你怎麼就不能體諒一下？」

我體諒林嫣？

誰又來體諒我？

除了那個小公寓，我再也沒有什麼屬于自己的東西了。

04

我有個姐姐。

她去世的那一年，父母做試管生了我。

他們抱著我，哭著說：「這就是溫燃，她投胎回來了。」

溫燃，是我姐姐的名字。

我的人生，從開局就是替身。

姐姐走之后，爸媽把所有的感情都寄托在我身上。

媽媽總是剝好核桃，泡在蜂蜜里給我吃。

我猜是溫燃喜歡這個吃法。

因為我對蜂蜜過敏，也不喜歡吃核桃。