那位書的主人。

書被盛黎沒收了，那些書中的文字卻在那日下午的閱讀中入了我的眼。

隔著茫茫人群，尤憐連中間都進不去。

人扎堆擠在一起，她費力撥開人群，卻被人群咒罵推倒在地。

我在二樓的陽臺上點了根煙，松了松狐裘。

今冬歲寒日暖，難得好天氣。

隨著一聲穿破天空的「行刑」，劊子手口中的酒噴上微卷的刀刃。

置于案板上的人頭在刀下靜默。

第一下老道的劊子手竟是偏了，人頭未落地，反而流了一刀子的血。

他揮了揮刀刃，刃上血跡隨著刀柄的舞動落在最前排的人臉上。

王生面部表情猙獰，喉嚨中不了抑制地嘶吼。

尤憐還在人群中前進，她費力地撥開圍觀的人群。

這一刻，她好似有所感，停下了腳步。

人群中逆流的人不進則退，她被懵懂無知嚷嚷著的群眾擠到最外側，跌坐在地。

一次的痛苦還沒結束，劊子手第二下終于砍斷王生脆弱的脖頸，人頭點地時分，我看見尤憐再壓抑不住她的眼淚。

她茫然無措地抬頭。

日出東方，晨曦既明。

可惜這偌大的天地間，容不下一對亂世恰逢的情侶。

劊子手擦了擦刀刃邁向下一個人。

一個，兩個……到了第六個。

劊子手換了一把刀，起先那把卷了刃，第五人足足砍了六下才斷命。

「終于換刀了……」我喃喃聲，一雙手捂住了我的眼睛。

「夠了。」

他將我轉個方向，背離眼前滿目血色，「夠了，別看了。」

他緊緊抱著我，我微微揚起頭，他的手仍遮擋在我眼前，不甚明朗的天光從他的指縫縷縷泄下。

來自不遠處的視線交纏在我背后。

這個冬天快過去了。

每一個冬天都會過去。

「盛黎，你說要帶我學槍的。」

13

我握緊槍支，掌心汗水黏膩，我的后背抵著他的胸膛。

槍是真槍，擦槍走火會要了人命。

「對準準星。」

他微微調整我的姿勢，對著遠方不動的靶扣了扳機。

沒裝消音器的槍發出標志性的聲響，靶上卻沒有缺口。

又落空了。

「你好像沒什麼天賦。」

他沉思良久委婉地說。

練了多日的槍法，別說靶心，我連靶都打不到。

若是真槍實彈，要麼貼臉要麼浪費。

他大抵沒見過我這麼愚蠢的人，斟酌了半天不知如何向我描述。

「你還學嗎？」

我的指尖蜷縮撫過槍支。

「學。」

盛黎是個好老師，抵不住我是個壞學生。

他手底下的人看不下去，自告奮勇教我。

五大三粗的大漢陷入了深深的自我懷疑。

他和盛黎怎麼都想不明白，哪里錯了。

我也想不明白。

這事兒從民國十九年的冬天一直拖到了民國二十年的夏天。

我一直沒學會，他沒放棄我這個學生，我先放棄了。

在這個夏天，我再次見到了半年未見的人。

尤憐的臉上沒有痛苦沒有悲哀，只有淡淡的，獨屬于這個時代的淡漠和堅毅。

她的丈夫未竟的事業，由她來繼續。

她在一個雷陣雨的午后推開盛家公館的門，將一本染著血的書籍放在我的手中。

14

「信。」

民國二十一年，他第一次帶我去宴會。

白人黃人觥籌交錯，濃重的香水味在空氣中混合得惡心。

我挽著他敬過一杯酒，他帶我來到一位留胡子的人面前。

眼前人不高，和盛黎嘰里呱啦地用日語說著我聽不懂的話。

他們最后握手，在冥冥中達成了合作。

宴會結束后盛黎讓我先回去，他留了下來。

我回頭看到，他和日本人共同入了一間包廂，關上了房門。

如果這在民國十九年不算什麼，而如今是民國二十一年。

民國二十年的秋天，柳條湖的鐵路被日本炸毀，冬天東北淪陷。

我在家中等了他很久。

回來的他不會和我解釋，只是一遍又一遍地折騰我，好似在發泄那些無處安放的情緒。

15

我翻過他的臥室，翻過他的書房，什麼都沒找到。

歌劇院的落場間隙，燈光熄滅際，擁嚷的人群與我接踵，有人與我手腕相擦，細布紙條在不經意間交接。

盛黎和日本人的接觸越來越多，上海居民察覺不到滿城風雨，我在盛府的公館里日日夜夜地等待著他的叛變。

16

一月二十八日。

午夜的更聲鳴徹上海的大街小巷。

我身側的人掀開被子，冬日的寒穿過絲絲縷縷的縫隙灌入被窩。

我嚶嚀著抓過被子，他為我掖好被角。

額頭上輕柔的觸感如月光般不可得。

「流鶯，我走了。」

我睜開眼，他的背影消失在我的視線。

這是我這一生倒數第二次見到他。

我知道我們將會分別，沒想到分別來得如此之快。

17

上海閘北入了一批日軍，割據上海的軍閥盛黎為其敞開了大門，大軍如入無人之境。

幸得駐守上海的諸多將士英勇對敵，上海不至于淪陷。

而我登上了尤憐為我送來的，九龍渡輪的船票，離開了這座城市。

我在紫荊花盛開的地方學著外語，學著共產黨宣言和各個文人才子對政事的見解。

比起槍法，我學起這些快了不知凡幾，別人幾年工夫學的語言，我不過幾月爐火純青。