陳涯白是我唯一的、特別的朋友，很煩，但都在忍受范圍之內。他打球之前，他會強迫我坐在第一排，故意把外套蓋在我的發頂，一股干凈的皂香味。他個子高，在人群中很顯眼，身邊又總是有不少人，卻總是喜歡在外面隔著很遠喊我一聲小圓，以彰顯他的特別。

我開始查閱那所傳媒大學的資料，電腦上的網頁卻久久停留在它旁邊的那所警校的圖片上。

他的青梅竹馬江子舒曾經來找過我，警告我道，「陳涯白只是覺得你很可憐。他朋友多，對誰都很好，你別多想。」

我聳聳肩，如果不是她說，我壓根沒往那邊想過。

這些都是那年四月份發生的事情，漂亮得像是春天飄飛的柳絮。

10

但三十歲的我，只希望陳涯白過得順遂一點。那麼改變這四月份僅存的美好記憶也是值得的。

在我的提示下，信紙連接那端的時空里，陳涯白開始練那首歌，不得不因為諸多原因和江子舒接觸，年級里逐漸傳起來關于他倆的流言。

陳涯白和我表示不滿的時候，我正在和上次的相親對象吃飯。他坐在我對面，吃烤肉吃得滿嘴油光。

我把信紙掩起來一角放在旁邊，說不上來我為什麼要隨身攜帶這封情書，也許是真的不想錯過他的只言片語。陳涯白煩躁地寫：「年級里傳我和江子舒的閑話，我覺得小圓聽了會不開心。」

我咬著筆頭回他：「可是江子舒很漂亮不是嗎？喜歡江子舒會輕松很多。」

那邊停滯了很久，出現的字跡幾近平靜：「你希望我喜歡江子舒嗎？」

我打了勾表示贊同。

相親對象席卷了桌上食物之后，終于抬頭看我疑惑地問：「你在寫寫畫畫什麼？」

我應付說是單位的事情。他不滿地嘟囔了一聲，狀似無意問道：「你們那的彩禮是多少啊？」

我的答案脫口而出：「一輛摩托車。」

話說出口，不僅是他，連我都愣住了，我不知道為什麼自己會說摩托車三個字，尋遍我的記憶也找不到相關的信息，我最終只當作是口誤。沒想到相親對象挺高興的，也許在他眼里，摩托車比八萬八的彩禮便宜不少。

我低頭，下意識地看向信紙，新的字跡已經安靜地在那里躺了很久，十七歲的陳涯白問：「未來的小圓開心嗎？」

其實陳涯白除了第一次得到他滿意的答案之后，再也沒有探尋過他和小圓的未來，按他的話來說就是，他會自己走到小圓的未來去。

三十歲的我回答他：「她很開心。」

她很開心，能夠穿越時空和你再次相遇。

11

陳涯白和江子舒越走越近，人人都覺得他們理所當然地在一起。

陳涯白已經不和我多說小圓的事情，他打球時再沒有小圓同學的專屬位置，再沒有給小圓指點江山該上哪個大學，他也再也沒有經常煩過小圓同學。

他的字越寫越少，像是對紙上莫名出現的仙女教母終于厭倦了一樣。這張信紙挺特別的，攏共就這麼大一張，寫滿了就自動翻新掉字跡，成為了嶄新的一張蒼白信紙，但陳涯白最初落下去的那一句：「小圓同學，我喜歡你，你不要不識抬舉」

始終在第一行。

可是，我匆匆地掃了一眼新的對話記錄，滿紙出現最多的，是江子舒的名字。

「江子舒和我媽告狀，說我總是欺負同學，拜托我只欺負小圓。」

「江子舒很煩，我問她女孩子喜歡什麼，她把自己的購物車付款鏈接發過來了。」

「我練琴的時候，江子舒非要跟著，趕都趕不走。」

17 年的四月份很快就過去了，陳涯白因為六月份的校慶活動越發忙碌，那首起風了幾乎爛熟于心。在我的干涉下，陳涯白和十七歲的小圓同學終于沒和當初一樣熟絡，反而生疏了不少，像是兩條短暫交錯的線逐漸回歸到了平行。

五月份到來，我把 17 年五月份稱為我人生最黑暗的一個月。

人是會故意忘記讓自己感到痛苦的記憶的，我也不例外。

我的表哥，林隨，是個人渣。

我的嬸嬸瘋狂地罵我是個不知廉恥的女孩，她的兒子可是名牌大學生怎麼可能會做出這樣的事情，一定是我主動的。叔叔紅著眼勸我，說親戚一場，表哥從小對我也不錯，他只是喝多了酒。

我爸趕回來抽了一地的煙，和我媽達成一致，最終的回答是：「遇安，算了吧，女孩子要名聲的。」

你的名字，就是隨遇而安。這樣的事情，就也忍了吧。

只有陳涯白問我：「你有什麼錯？」

表哥經常會進我房間，美其名曰輔導作業，然后我的內衣開始丟失。

我給媽媽打過電話，她說是我該改改自己丟三落四的毛病啦。

他替叔叔接我上下學，學校到家的距離有段黑巷子。在五月份逐漸開始有夏天氣息的一個夜晚，他就壓著我在骯臟的陰影里。

不知道過了多久，他放開我，我痛得蹲在地上。林隨蹲下身，柔聲道：「遇安，我只是喝多了酒。