我還沒再繼續寫，紙上又出現了一句話，他問：「如果你是仙女的話，你在哪里？我怎麼沒看見你。」

我握緊了筆，寫得很慢：「我在很久后的未來等你。」

他慢吞吞地問：「小圓同學成為記者了嗎？」

我寫：「是。」

這是我撒的第一個謊。我的新聞理想在畢業第一年就死了，我在一個單位當文職，每天的任務是生產文字垃圾。

「我當警察了嗎？」

我寫：「是。」

第二個謊言。他沒走到他應有的未來。

他的筆跡幾乎壓抑不住欣喜，很久才鄭重又別扭地添上，狀似無意：「我和小圓同學，結婚了嗎？」

我的心轟然發燙，原來十七歲的他真的喜歡我，遺憾的是我三十歲才真的知道。我壓著酸澀，筆下的字幾乎在顫抖：「有。」

過了很久，幾行龍飛鳳舞的大字才得意地浮現出來：「早就看出來她對我有非分之想了。」

騙了個傻子，我真的愧疚。

4

17 年 3 月份，我因為成績大滑坡，在班主任辦公室外頭罰站。班主任給我爸媽打電話，沒一個在接的。

對面的墻上貼著各高校的招生照片，我漫無目的地讀過去。

我沒想過上什麼學校，當死則死，以后對我是摸不到的字眼。

耳邊突然出現陳涯白的聲音，他指著其中一張高校照片說：「我要去這個警校。」

他腿還瘸著呢，不知道在我旁邊站著干什麼。

我想偏過頭，他扣著我的后頸，不讓我亂動，指尖冰涼：「你得去我對面的傳媒大學，這樣過個馬路就到了。你當記者好了。」

我以為他看見了我上節課填的理想專業，要說什麼我的優點，比如實事求是敢于發聲之類的，陳涯白懶散地補充理由：「你笑得好看。

」

廣播里在放那年很火的歌，好像叫《起風了》，我沒說話，突然沿著走廊往前走，走到拐角的時候，陳涯白突然笑著喊了我一聲：「小圓同學。」

我回過頭，他站在光的那一面，風把他的頭發吹動，側顏熠熠生輝。

他問：「你去干嘛。」

我沒好氣地回答：「上廁所。」

他看著我，含笑應了聲。

廣播里的詞正唱到「翻過歲月不同側臉/猝不及防闖入你的笑顏」，誰的十七歲遇見陳涯白，都挺煩的。

他出現一下子，眩暈我一輩子。

我后來去了那個傳媒大學，走過很多次那條馬路，閉上眼睛三十秒再睜開，都沒能遇見陳涯白。騙子。

所以，從一開始，就別相互煩惱了吧。

5

陳涯白的話其實不是很多，從上次知道他期望的答案之后，再也沒想起來我。

我把信紙夾在一眼就能看見的地方。幾天過去了，也沒見到新的字跡。直到我挨完五十歲禿頭領導的批評回來，下意識看向情書時，上頭終于有了新的字跡。

圓錐曼妙的曲線就出現在上頭，字跡散漫，帶了點不耐煩。

我磨牙：「陳涯白，你在仙女教母的情書上打數學作業草稿？」

他才恍然大悟：「你還在啊。」

對啊。我一直在。

我問：「小圓同學不理你了吧。」

信紙被摁下一個煩躁的印子。

看來說中了。

我看了一下日期，信紙兩邊時間流速是一樣的，那邊應該是七號，我生理期一直很穩定在七八號。

我說：「你今天不要去煩她。」

一個問號出現在我的字旁邊。

我解釋原因：「今天她生理期。」

然后我眼睜睜看著紙上的字劃了又改，最后只有一個顫著羞惱的哦。

我忘了，現在他才十七歲，對于這些是會害羞的。

我放下筆，彎了眉眼。突然腦中卻閃過我從未經歷過的畫面，憑空出現，像是嶄新而確切發生過的事情。

我看見十七歲的林遇安走進教室，唇有點微微發白，課間人聲鼎沸，她看見自己桌子上多了杯溫熱的紅姜水。不知道誰放的。如果她轉頭，可以看見窗邊那個懶散少年用書蓋住臉，卻露出了發燙的耳尖。

這段回憶，開始變舊變老，不再清晰地封存在我的記憶里。

我眨眨眼，低頭怔怔地看著那張信紙，竟然想落淚，所以這是剛剛發生的嗎？因為我的字嗎？

我在情書上寫：「陳涯白，你從哪搞的紅姜水？」

他落筆：「別管。」

我話頭一轉，幾近哄騙：「仙女教母遠程而來，是替很久很久以后的小圓同學喊話，她說——高中的你太直男了。」

他沉默了。

我補充：「所以，你最好先聽我的指導。」

其實我根本沒抱期冀，陳涯白壓根不是會聽別人話的人，有時候自大得讓人發指。

但是他的回答是——好。如果能讓小圓同學更喜歡我一點的話，我的答案是，好。

我在辦公桌前，看著那行字，握筆的關節發白。

我之所行，跨越時光而來，欺騙我尚未長成的少年，教他如何遠離小圓。

不要再救小圓同學了，陳涯白。

6

陳涯白開始把我當他的廢話箱。經常以小圓為開頭，小圓為結束。他也會時常提起其他的事情，但很快又會繞回來。如果說，生命是一個循環往復的圓，那麼小圓就是他的節點。

「小圓新卡了個發卡，很好看。

」

所以他從小圓頭上順走了。

「A 班那個理科男又來找小圓借書，他自己不會買嗎？」