三十歲生日那天，我收到了一封來自十七歲的情書，可以和十七歲的他聊天。

他別扭地問：「未來的我們結婚了嗎？」

我說：「有。」

我撒謊了，其實他死在那年的夏天。

1

結賬時相親對象借口上廁所去了，他留在桌上的手機亮了一下，是微信聊天界面。

他發的消息：「她工作穩定，性格還行，但是各方面都平庸得出奇，而且都三十了，我條件不錯，還能再找找。」

我平靜地把賬單給結了，人均五十的套餐，付完錢的時候相親對象回來了，訕訕地說：「我 A 給你？」

我搖搖頭，背起背包往外走的時候，剛好接到我媽的電話。她的聲音透過來：

「這次的怎麼樣？又是公務員，年齡和你差不多，條件不錯的。」

我握著電話，在車水馬龍的人群中艱難穿行，路過了一家蛋糕店，店員正把一盒臨期的蛋糕放在特售區。

我不說話，無聲中表達了我的態度，我媽的聲音提高了，著急又惶恐：「林遇安，你明天就三十歲了，能不能現實一點。」

我看了看天空，說：「可以。」

我把那盒臨期蛋糕買回家了，也是突然一瞬間才想起來，過了今晚我就三十歲了。

我熬不到十二點鐘，提前把蠟燭給點了，我什麼愿望都沒許，可能是知道自己想要的根本不會出現。

可當我睜開眼的時候，燭光映下，面前居然出現了一封信。

帶著小蒼蘭的味道，白色的信封，上頭寫著，小圓同學收，字跡疏狂熟悉。

沒有署名，我的眼皮卻跳了一下，但我已經知道是誰。會叫我小圓同學的文盲，大概只有一個人。

我抽出信紙，上面就兩行字：「小圓同學，我喜歡你，不要不識抬舉。」落款日期是 2017 年 3 月 1 日。那時候我剛高二，十七歲。他也是。但我那年沒收到這封情書。

字跡還很新，和剛寫的一樣，真是太囂張了，上面的字跡被匆匆劃掉，像是寫的人也覺得有些羞恥。

我心里竟然不覺得害怕，順手抄起了筆，在下面空白的地方，寫了兩個字：「有病。」

那邊呆愣了好久，像是驚到了，幾個字遲疑地浮現：「你是誰？」

我幾乎覺得自己出現了幻覺，屏住了呼吸，耐心地誆騙他：「十七歲的陳涯白？我是你的仙女教母。」

他沉默了很久來消化這個信息，許久，兩個大字緩緩浮現，這回換他罵我了：「有病。」

我提筆繼續寫字，沉穩道：「我真的是你的仙女教母，我預感到你明天打籃球會扭到腳，你最好小心點。」

他沒再理我，明顯不信的樣子。

我得意地放下筆，等著吧，不聽教母的話，要瘸腿一個月。

2

小圓同學。

陳涯白一開始就這麼叫我，他高二轉校來的，一來就是學校風云人物，期初分班英語考試的時候就坐我后邊。

他有雙眼尾狹長的桃花眼，支著臉笑盈盈地叫我：「小圓同學。」

這場考試名單是拼音形式的，我的拼音就是 linyuan，我后面兩個字是遇安，這個文盲瞥了眼就以為是圓的讀音。

陳涯白腿長，一勾就能勾到我椅腳，我轉過頭，他的睫毛和細碎頭發在金光里發亮，鼻梁高挺：「幫幫忙。」

我點點頭，很爽快地就答應了。

成績出來之后，我英語考了三十分，他比我還高一點，三十八分。

估計他作文寫得比我好點。

分班結束，我倆不幸地因為差勁的成績分在同一個吊車尾班。

他往我走來的時候，我感覺自己就要被這個校霸打了，結果他在我面前停住，亂揉了我一把頭，嘖了聲：「小圓同學，你的英語不太好啊。要不我給你補補？」

三十八分給三十分補英語，他有夠自信。

我很煩地別過頭。

其實我成績沒那麼差，但爸媽鬧離異鬧了很久，我特意考差來引起他們注意的，很可惜我失敗了。

倒是不小心讓陳涯白記恨上了我。

后來陳涯白煩了我挺久的，小圓同學小圓同學，叫了我一年。

以至于后來沒人叫小圓同學了，我還有點不適應。

3

我三十歲那天，什麼也沒做，請了一天假在家里休息。面前就放著那信紙，我支著腦袋看了好久，上面的字還停留在昨天的對話上。

微信界面上面，跳出來相親對象的聊天框：「要不要再出來進一步聊聊，我對你的感覺其實不錯。」

我對他來說不盡人意，但是可以做個 planB。但其實我也曾是誰的必選項，首選項。

我剛要回復，那張信紙上咬牙切齒地出現了一句話：「你真的是仙女教母嗎？是巫婆吧。我腿摔傷了。」

呵呵，我當然知道。這一年陳涯白摔傷了腿，捏著我的把柄，明明傷得不重，還讓我幫他跑了半個月的腿。打水吃飯交作業，都靠一句小圓同學。

我那時候站在他的面前，氣笑了：「你不會上廁所還要我幫你吧？」

陳涯白當時怎麼說的？他俯下身，故作虛弱地把頭埋在我的肩上，氣息燙在我的脖頸，惡劣地彎起唇角：「如果你愿意，也不是不行。

」

現在三十歲的我，竟然還能記起他那時候的眉梢有多動人。