他們都說皇后瘋了。

我想也是。

困在這座紅墻金瓦的宮城二十年，任誰都要瘋魔的。

我如此，陛下亦如此。

一

入廟那天，我說了謊。

師太問我，可還有什麼執念。

我跪在佛堂里面說沒有。

陛下就站在那一株海棠樹下，亂紅如雨，模糊了那一張斧琢刀刻的容顏。

師太對我搖頭，最終也沒有說出一句話。

這廟堂我來了三次，第一次是陛下與我私定終身之時。

那時我同他跪在這蒲團上，對著這滿殿神佛，許下了一生一世一雙人的諾言。

他看著我，一字一頓地對我說，「我蕭璟此生絕不納二色，富貴王權等閑過，只愿與嬋嬌閑云野鶴一生，看遍海角天涯。」

我信以為真，握住他的手，說我心匪石，不可轉也。

第二次是我有孕，那時陛下剛登基不久，我身子卻已經大不如前，太醫都說這一胎只怕留不住。

我便同陛下一起在這里住了三月，他每日跪在佛前，求佛祖慈悲。

心誠則靈，三月之后我胎相漸穩，為他生下了太子，取名為蕭瑢。

生瑢兒時，我難產，血崩之際，陛下不顧人言，闖到坤寧宮里，跪在床前，求我不要丟下他。

那時他哭得像個孩子，瘋魔之際，還砍了隨行太醫的半只手。

他說，若是救不回來皇后，闔宮都要為我陪葬。

我想，也許那時陛下就已經瘋了。

他再不是我記憶中愛穿白衣的少年郎，他是心狠手辣的帝王。

那時我只是攥著他的手，看著窗外那海棠陣陣，再醒過來，我便心甘情愿當起了皇后。

不是因為陛下，而是因為瑢兒。

瑢兒剛一落地，便被封為章程太子。

他五歲成詩，六歲之時已經能和太傅辯古論今，七歲就能在他舅舅手下過兩招。

乃至長到十歲，已經是人中龍鳳，天資璀然。

我的哥哥時常說，瑢兒同蕭璟是一個模子刻出來的，只是脾性少了涼薄，更像我。

可惜，天不遂人愿。

我第三次入廟，便是今日，來為章程太子誦經超度。

瑢兒死在一個雨夜，他生來身子就不好，太醫說是犯了心疾。

他死前，還握著我的手，說往后莫要再怨父皇了。

這話剛說完，他的手就滑落在床，沒了氣息。

當時陛下在哪？

好像是嘉貴人的方菊堂，又或許是齊妃的鐘粹宮，還是端妃的玉淑宮。

總歸，我記不清了。

師太迫于帝王之威，不會讓我落發為尼，只讓我去禪房休息。

回廊曲折，我在盡頭時，看見了陛下那一雙眼。

他仍舊死死地盯著我。

好像這些年來所有的愛恨情仇，都在這一眼中，兀自浮沉。

我想著，怎麼能不恨呢。

恨之入骨，經年難消。

二

禪房仍舊是我少時住下的那一間。

昔日種種過眼，到了如今，不過是云煙散盡。

陛下并沒有走，也住了下來。

蕭璟也是耗盡了臉面別無辦法，才會將錯就錯拋下朝政，同我一起來蘭因寺了。

說來倒也不怪他。

畢竟我離京之前，是騙著他，說是只來蘭因寺借居三日，就回京好好做皇后。

自從上一次我小產之后，蕭璟會去后宮各處，卻是再也不敢來坤寧宮。

我同他相看兩厭，已經是人盡皆知的事情。

或許是為了報復我，那之后，他便再也沒有讓我出過宮門，只在坤寧宮里等著旁人的請安。

如此等了五年，等來了瑢兒的離世。

那夜蕭璟是趁雨而來，他來時，我坐在那張已經褪了色的鸞鳳喜床上，只對他說了四個字。

放我出宮。

也許是我出乎意料的平靜，讓他徹底慌了心神。

蕭璟最終服軟，對我說，只準許我以為太子超度亡魂的名義，在蘭因寺小住三日。

我知道，他是害怕。

害怕我一去不回，留他一個人在那紅墻金瓦的樊籠里，做一個行尸走肉。

所以當時我答應了他。

就像是誕下瑢兒那日，我答應他，要好好同他做一對夫妻一樣。

可是次年，蕭璟就收了兩個番邦小國的美人。

我的心，已經死了一次又一次。

離開宮城的前一夜，我見了宮里的一眾嬪妃。

蕭璟的審美極其統一，這一眾美人身上，多多少少都有我年輕時候的影子。

我就這樣，看著一宮的影子，說我要去蘭因寺小住幾日。

嬪妃們皆皆低下了頭，只有最早進入王府的端妃，濕了眼眶。

她問我，「娘娘還會回來嗎？」

鶯鶯燕燕的喧鬧忽而寂了下來，嘉貴人抬頭看我，倏忽說了一句。

「娘娘，還是不要回來了。」

這話說完，她看著我這雙同她相似至極的眼睛，艱難地露出來一抹苦笑。

我勉強勾了勾唇，把該交代的都交代完了，才讓她們下去。

我前腳離開宮城，后腳京城就傳開了皇后瘋了，要入廟出家，不再回京。

古往今來，只有太妃落發為尼。

就算是太后想要去寺廟修行，也只能說是靜養。

更別說一朝皇后出家這樣荒唐的事。

有人覺著是玩笑，有人信以為真，但總歸，若是三日后我不回去，一切便就塵埃落地。

蕭璟追上我的鳳攆之時，已經是月下梢頭。