我沒敢認。

是路沉和陸晚替我去的。

他們說是她。

我不信。

怎麼可能？

她不會這麼對我。

我發瘋似的闖進停尸間，掀開了那塊白布。

那張臉，瘦削得厲害。

黯淡，了無生氣。

我讓她睜開眼。

一睜眼，我就知道她是不是優優。

我的優優，看到我時，眼里都帶著光。

她不是我的優優。

絕對不是。

路沉罵我：「江予白，你別發瘋！讓她安息！」

我給了他一拳：「你知道個屁！那不是她！」

不是她。

她一定還活在某個地方。

她還等著我去找她，求得她的原諒。

17

我瘋狂地找尋她的蹤跡。

我走遍了她曾提過的所有地方。

這幾天天氣很好，富士山美得不像話。

這幾天櫻花開得很好，紛紛揚揚地，落滿了整座城市。

她怎麼舍得離開？

她一定躲在哪里看櫻花。

她那麼恨我，一定偷偷躲在哪個地方，看我發瘋。

18

我找到了一間小屋。

正對著富士山。

一拉開窗簾，就能看見。

美得令人心醉。

19

在她居住過的房間里，我看到了滿屋的止痛藥和大白兔奶糖。

抽屜，衣服口袋，包……

甚至連被窩里，都被塞得滿滿當當。

她什麼時候這麼愛吃糖了？

床頭的小紙條給了我答案——

「吃糖，吃了就不難過了。」

我都做了什麼啊……

來不及了。

早就來不及了。

她該有多疼啊。

對不起優優，對不起。

我太遲鈍，沒察覺半點異樣。

我終于承認——

我的光就在我眼前，在我握緊她之前，悄悄隕落了。

她在她最愛的地方沉睡。

在富士山下。

我突然想起來，有一天我問她，什麼是人生。

她說：「我的人生，是從看到你的那一刻開始。

」

那結束呢？

結束，就是她看不到我的那一刻嗎？

可我明明就站在這里。

你一走近，就能看見。

對不起，優優，對不起。

我終于忍不住慟哭。

我天真地以為，她會站在原地等我。

我天真地想要戴上最榮耀的勛章，跪在她面前，求她嫁給我。

我會告訴她，從前我屬于國家，現在我屬于你。

她沒等我。

這些在我夢里反復出現的情節，在這一瞬間，全都化成了泡沫。

煙消云散。

再無可能。

我終于明白，有些事情，是等不得的。

【江予白的信】

吾妻親啟：

1

優優，今天是你離開的第五年。

最近過得怎麼樣？

打算原諒我了嗎？

不原諒也沒關系。

日子還長。

我總會去到你身邊。

2

今天維維指著你的照片，問那是誰。

我告訴他，是干媽。

他很喜歡你，他夸你漂亮。

他問我：「干媽去了哪里？」

我揉了揉他的腦袋：「很遠的地方。」

「干媽一個人嗎？你為什麼不去？」

「不管我的媽媽去哪里，我爸爸總跟著去。」

他皺著眉看我，一臉責怪，像個小大人似的。

我笑：「干爸還在等干媽消氣。」

他歪著腦袋想了好一會兒。

「我知道怎麼做了，你送花給她，女孩子都喜歡花，我媽媽每次生氣，爸爸就會送花哄她！」

「我送了。」

我送了那麼多你最愛的向日葵，你消氣了嗎？

「那她消氣了嗎？」

我搖搖頭：「不知道。」

他看上去很苦惱。

我說沒關系，我會去找你，當面哄你開心。

他這才滿意地開著他的玩具挖掘機走了。

瞧我，忘了你不喜歡他。

以后不提他了。

我只是偶爾在想。

你在底下，見到了我們的孩子嗎？

你會教他喊爸爸嗎？

不喊也沒關系，以后我會教他。

優優，我好像老了。

沒有你的日子里，都像是度日如年。

3

今天媽走了。

走前她難得清醒，說：「予白，媽替你去看她，看她過得好不好，你別去，你活著。」

我說好。

她眼里閃著淚光，然后，永遠地閉上了眼睛。

媽其實不太記得你。

她也不太記得我。

以前路沉和陸晚看她的時候，她還把路沉當成過我。

她也把陸晚當成過我的女朋友，說我倆有夫妻相，鬧得路沉罵我好一陣。

她的記憶大多停留在我被拐走以前，醫生說，那是她最美好的時光。

她一直把自己困在回憶里。

不愿意走出來。

在這一點上，我和她很像。

說來怕你笑話，最近在夢里總見到你。

還記得我們第一次見面嗎？

還記得我們第一次重逢嗎？

還記得我第一次說愛你嗎？

那些畫面，在我夢中反復橫跳。

你也想我了吧。

沒有也沒關系。

我想你了。

4

這幾天抽空把房子整理了一下。

家里還是你走的那副樣子。

什麼都沒變。

但什麼都過期了。

優優，你是故意的吧。

故意讓我，在回憶里，一點點被凌遲。

5

路沉總罵我過得不像人樣。

「江予白，你他媽給我振作起來！」

「你這個樣子，優優看了會高興嗎？」

我笑，夸張地捂住肚子。

笑彎了腰，笑出了淚。

他根本不明白。

你不會來看我。

你還沒原諒我。

6

媽入土為安了。

我把她和爸葬在了一起。

其實她早就想走的，不過放不下我。

又貪戀那些回憶。

我騙了她。

我不需要她幫我看你好不好。

早在五年前，我就該去陪你的。

現在也算孑然一身，了無牽掛。

我得去找你，好求一個原諒。

這次我不騙你。

（完）

吃西瓜不吐西瓜皮