從養老院回家的路上，我看完了整本日記，在地鐵上泣不成聲。

我的皎皎啊，你怎麼……怎麼疼了、累了、委屈了都不知道吭聲呢。

08.

皎皎去世的第十六年，岳母也走了，她沒能熬過那個冬天。

岳母去世前，一遍一遍叫著皎皎的小名平安。意識不清明的時候，她握著我的手，說著皎皎出嫁前夕，她對我說過的話：「謝晚陽，拜托你以后一定要照顧好我的皎皎啊。」

……

我把岳母葬在了他們父女身邊，立碑人寫的是「女：明月皎」。

皎皎既不想我的名字出現在她的墓碑上，也一定不希望我的名字出現在岳母的墓碑上。

09.

皎皎去世的第二十年，我想象著她五十二歲的模樣畫了一幅她的畫像，是一張婚紗照。

這是她走后，我第一次執筆作畫。不過，我沒敢把我畫在她身旁。

我怕我玷污了這一輪皎皎明月。

五十二歲，我已經不年輕了。

車禍的后遺癥隨著年齡的增長顯露得格外明顯，每到陰雨天，疼痛蔓延到四肢百骸，我難受得輾轉反側、夜不能寐，只能靠止疼片與安眠藥維持短暫的安眠。

前幾天，一對即將新婚的情侶登門拜訪，想讓我幫女孩設計一件可以在拍結婚照時穿的旗袍。

我給她看了我殘缺的手指：「我已經畫不出來，也做不出了。」

女孩還想爭取一下，她調出一張圖片：「我偶然間看到您制作的這件旗袍，真的很喜歡。」

只消一眼，我便認出了那件旗袍。

那是我給皎皎設計的第一件旗袍。我把我的巧思藏在了荷葉領的繡紋上。

當時我翻閱了大量的古書古畫，復原了一部分六朝時期的忍冬紋樣。

忍冬，又名鴛鴦藤，一枝花枝上綻開兩朵，開得茂盛時，像兩只交頸的鴛鴦，寓意相互扶持、白首偕老。

「能讓我巧藏心思的人過世很多年了，我設計不出這樣的作品了。」

女孩雙手合十向我道歉，沒再強求。

不論是從前的二十年，還是往后的多少年。只要我看著自己殘缺的腿與手指，只要我被疼痛折磨，只要我不敢握筆作畫，都是在提醒我：這是我在去見皎皎最后一面的路上留下的。

10.

皎皎去世的第四十年，我七十二歲，白發蒼蒼。

在兩年前，我住進了皎皎給岳母訂的那家養老院。

最近一段時間，我總夢見我的皎皎。

她背對著我，跟別人有說有笑。我一靠近，她就不說話也不笑了。

唉。

回看我這一生，年少得意，中年一步錯、步步錯，以至于半生都活在悔恨與病痛的折磨之下。人生最珍貴唯二：一遇皎皎、結為夫妻；二是將 158 名孩子托出了大山。

行將就木，我跟師兄見了一面，約在了咖啡廳，我把皎皎整理成冊的設計圖給了他。

他問我：「這是什麼意思？」

我說：「皎皎的日記本里寫過『死亡不是生命的終點，遺忘才是』，這些設計圖跟著我只會被歲月湮沒；給你，才不會讓皎皎永遠地死去。」

師兄收下了圖紙，卻說：「沒有這些，我也不會讓她被遺忘。」

他邊說邊指著馬路對面的一家婚紗店，名字叫「月色」。

剛才來的時候我竟沒注意。百十平的店面，從外面就能感受到它華麗的裝潢。

店名旁掛著它的 logo，是一輪皎皎明月。

「『月色』全國連鎖，做旗袍也做婚紗，但無論哪個店，鎮店之寶都是明月皎給阿姨做的那件旗袍的設計圖紙。」

緘默了片刻，我跟他不約而同地笑了。有些情意，不必說得太明白了。

「謝謝你。」我鄭重地對他道。

我的皎皎啊，馬上就要見面了，如果我很誠懇很誠懇地跟你道歉，你會原諒我嗎？

（完）

作者：燒刀子

后記：

我很喜歡的一位作者喜歡寫完一篇文章后再寫一篇后記，每次看完都更佩服這位作者。但我寫這篇小文，僅僅是一些碎碎念以及一些無處安放的情緒的發泄！

說來慚愧，這篇文字是在我磨了四個周的劇本大綱被老師說“要不這個你先擱一下吧”之后寫出來，這注定了《月色不晚》一定是有暇疵的。

因為它的故事核跟我交上去的劇本大綱《旗袍》是一樣的。

它的靈感積淀于前一陣子我很難過很難過，我甚至覺得我的心理出現了很大的問題，我甚至還想過死亡這個問題。可我不敢，我放不下我的父母、朋友。然后，我在我的手帳本上寫下了一個問句：如果生命還剩三個月，我會怎麼做？

那時候，我看著手帳本上的關于2023年的倒計時才覺得我好像又荒廢了大半年。

其實，拋出這個問題，也不是我真的想死，只是深夜淺淺的思考一下“死亡”。

然后就有了《旗袍》這個劇本大綱。

在《旗袍》里，皎皎最大的心愿是給媽媽做一件旗袍，看著媽媽找到一個能跟她相扶白首的人。然后媽媽選擇用一個善意的謊言欺騙皎皎，讓玩的很好的男性朋友跟自己領了證。

改第四版劇本大綱的時候，我把這個設定推翻了。