那一夜，我們倆抽完了兩包煙。

天蒙蒙亮的時候，老支書拍著我的肩膀：「謝老師，人得向前看。就像我們種地的，每天看的是腳前面的這一塊土，哪有總看自己后腳跟的。」

我苦笑著跟老支書說：「一個人有一個人的選擇。我虧欠了她，我難受。」

……

冬至那天，我收到了一封信，岳母寄來的。

她在信里說，她想見我一面，把一些東西交給我。

我跟學校打了招呼，急急地上了火車。

十五年，養老院里幾乎已經換了一批老人。

之前說我孝順的那個大叔，前兩年就過世了。

岳母的頭發已經花白，氣色也不太好。

她指了指她旁邊的椅子，示意我坐。

「我最近總覺得身上沒勁兒，入睡就夢見皎皎和她爸，他們爺倆想我了。」岳母眉梢眼角沾著點笑意，像是期盼著去赴一場久別重逢的約會。

「媽，您別這麼說。您要是愿意，以后我照顧您。」

岳母擺了擺手，一如從前：「別叫我媽，你跟皎皎已經離婚了。」

我悶悶地應了一聲，她慈愛地問我：「在村里住得習慣嗎？」

「一開始不習慣的，山路不好走，水電不齊全。后來，慢慢也就習慣了。尤其是看見那麼多孩子走出大山，還挺欣慰的。」

她點了點頭，從抽屜里拿出一本已經很舊了的日記本：「這本，是皎皎得病時候寫的，你現在還想看嗎？」

「想。」

「其實我不想給你的。」岳母輕輕撫摸著本子，「但我不想我走了，皎皎就永遠地死了。」

她輕輕親吻了一下本子，鄭重地交到了我手上。除了歲月的痕跡，本子上還有反復翻閱的痕跡。

岳母一定是看了很多遍。

「謝晚陽，你怪皎皎沒跟我們說嗎？」

岳母這話說得沒頭沒尾，但我知道她指的是皎皎得病的事。

「我沒資格怪她。」

岳母像是很久都沒有人陪著她說說心里話了一樣，她跟我聊了許多。從皎皎小時候，聊到她上高中，聊到我們的高中。

我六歲時父母去世，被叔叔收養。十六歲上，叔叔為了工作方便，也為了更好地照顧我，幫我轉了學校，轉到了皎皎所在的班級。她坐在我前排，瘦瘦小小的，清純又可愛。她上課聽講的時候喜歡轉筆，做不出題來的時候也喜歡轉筆。但她是學霸，沒有多少題能難住她。

皎皎喜歡畫畫，我也是。高中最后一堂美術課，老師命題作畫，題目是《心心念念》。有人畫了一張高校的錄取通知書，有人畫了一沓鈔票，我畫了一個背影，一個我日日都看得見的背影。

年輕的美術老師在我身旁駐足，看著我不遠的前方，輕輕笑了。

臨下課的時候，老師跟我告別，她說：「我希望大家能將這幅畫好好地收好，請記住，這是你們 16 歲時候的心心念念。」

后來，叔叔也察覺到了我的變化。他覺得我學習更認真了，每天去學校去得更早了。

我毫不隱瞞地跟他說，我喜歡上了一個女孩，叫明月皎，她很優秀。

叔叔鼓勵我，那就向優秀的人看齊，千萬不要將皎皎明月拉下云端，讓她來低就你。

高三那年，我拼命學習。皎皎很樂意給我講題，絕大部分課間，她都在教室里，給我問她題的機會。

那一年，我的成績突飛猛進。

高考出成績那天，我問皎皎想報考哪所學校。

她說了一所設計專業是國內一流卻不需要太高分數的學校。

我們踏進了同一所大學，學到了相同的專業，我們水到渠成地在一起了。

后來，叔叔也過世了。

皎皎說，她還在。只要她在，我就不是孤家寡人。

我們熬過了創業的艱難，熬過了柴米油鹽，可我還是把我 16 歲的心心念念弄丟了。

我還是把她拉下了云端，讓她低就了我。

從養老院出來后，坐上回家的地鐵，我翻開了日記本。

第一頁——

癌癥確診的第一天，按照醫生說的，我的生命或許只剩 90 天了。我沒哭沒鬧，像往常一樣做了兩菜一湯等謝晚陽回家。

等到九點一刻，他才回了我六點打的那通電話，他說：我不回家吃晚飯了。

真好笑。

晚上九點，不吃的那叫夜宵。

我把飯菜熱了一遍，大快朵頤，忍不住感嘆，我的手藝是真好！

第二頁——

89

我睡醒的時候，家里也只有我一個。

謝晚陽徹夜未歸。

反正也不是一天兩天了，我沒往心上拾，只是覺得有點可惜：我人生的最后三個月，他又錯過了一天。

下午，謝晚陽給我發了消息，說今天回家吃飯。

晚上八點，他才到家。看著空空如也的餐桌，他問我：「飯呢？」

我摁著疼得令我有些發顫的胃：「想吃你自己做。」

謝晚陽又出門了。

其實廚房里還有剩下的飯菜，但我聞到他領口還沒散去的香奈兒五號的味道時，忽然就不想跟他說了。

而他也沒有踏進廚房一步。

……

我下意識地想去摸煙，地鐵的播報提醒止住了我接下來的動作。

一天天地往下看，我才知道自己究竟有多荒唐。

岳母一見到皎皎就察覺到她憔悴了也瘦了，而我作為皎皎的丈夫，竟然只享受著她對我好，對她的消瘦視而不見。