三個月過完三分之二的時候，醫生勸謝晚陽：放棄吧，別再折磨她了。

謝晚陽紅著眼眶，「這怎麼是折磨？你救救她啊，我就一個皎皎……」

醫生很抱歉地看向我，我笑著對謝晚陽說：「哥哥，咱們回家吧。」

謝晚陽微怔，牽起我的手：「好。哥哥帶你回家。」

媽媽換了一身喜慶的旗袍，是謝晚陽叫人給媽媽做的，料子選的是我從江南帶回來的那一塊。可這兩個月的搓磨，讓我的媽媽老得太快了。從前那個好看得不得了的媽媽，憔悴了。

進屋，我聽見了小奶貓喵喵叫的聲音，媽媽叫了一聲「歲歲」，小奶貓從沙發后面探出腦袋。

媽媽說：「你叫平安，它叫歲歲。」

媽媽不說，我都快忘了。爸爸還活著的時候，他們都叫我「平安」的，那是我的小名。

后來，媽媽每次喊「平安」都跟著一聲微不可察的嘆息。六歲的我，很鄭重地對媽媽說：「媽媽，我叫皎皎。」

后來，媽媽開始喊我皎皎。

媽媽這麼溫柔的人，老天爺怎麼舍得讓她接連喪夫喪女啊！

我不開心。

謝晚陽從廚房里端出一盆小龍蝦，還有一個現打的冰激凌。

他說：「皎皎，我把冰激凌機買回來了！」

唉……

可我不能吃了，哥哥。

飯后，謝晚陽給我一頂好看的假發，用他畫設計圖的手，給我化了好看的妝，遮住了我的憔悴。

他說：「皎皎，我們去拍婚紗照吧。我已經預約好了。」

我的愿望，只剩一個沒實現了。

人并不擅長告別。

就好像媽媽跟謝晚陽明明難過得要命，卻還在我面前裝笑。

生命還剩三天的時候，謝晚陽好像已經預料到了結局，他抱著我，聲音很輕很輕地在我耳畔說：「謝晚陽永遠不會忘了皎皎。

皎皎不會死……」

我知道，這是他看了我日記本里的話了——

傳說，人這一輩子一共有三次死亡。

第一次，你的心臟停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣布的死亡。

第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去。

第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記。于是，你就真正地死去，整個宇宙都將不再和你有關。

這是我摘抄的《生命的清單》里的一句話，謝晚陽看到了。

死亡還是來了。

我的靈魂看見媽媽泣不成聲。我堅強又溫柔的媽媽，這三個月流的眼淚，比上半輩子加起來的都多。

謝晚陽抱著我的小骨灰盒，又哭又笑。我湊近了，才聽清他的話：「皎皎不疼了吧？哥哥帶你回家……」

原來，我強忍著把疼痛咬碎吞下去，他知道。

現在清醒的、被病痛折磨的我回憶著夢里的另一番景象，好像什麼事情都會被我搞得一團亂麻。

-8.

正月初五，加油加油！

距離明月皎跟謝晚陽七周年結婚紀念日倒計時：一天！

距離明月皎跟謝晚陽離婚倒計時：兩天！

（正文完）

【謝晚陽番外】

01.

我沒能見上皎皎最后一面。

得知她死訊的那天，我在開車去見她的路上跟一輛卡車相撞，進了重癥監護室。

等我醒來時，她已經下葬了。

聽說，岳母穿著皎皎親手做的那最后一件深紅色的旗袍主持了她的葬禮。

皎皎的墓碑上，立碑人寫的是「母：陳秀英」。

從重癥監護里出來有了清醒的意識后，我叫護工推著輪椅帶我去了墓地。

我在墓地外躊躇了好久，不知道我的小姑娘還愿不愿意見我。

日暮時，我才被推著進去，岳母把她葬在了岳父的身旁。

兩塊石碑相互依偎，我想伸手觸碰冰涼的石碑，卻翻下了輪椅。

護工忙來扶我：「先生……」

我擺了擺手，跟皎皎的碑并排著坐，「辛苦你走遠一點，我想單獨跟皎皎待一會兒。」

護工走遠了，我抖了一支煙出來，顫顫巍巍地用殘缺的手指摁動打火機，煙入肺里，嗆得眼淚下來。

皎皎啊……你怎麼什麼都不說呢？

02.

皎皎去世的第一個月，我出院了，坐著輪椅、帶著已經殘缺的手指出院的。

一場車禍，毀了我的一雙腿，也折斷了我拿筆作畫的手指。

回家的第一天，岳母找到了我。

她讓我跟皎皎離婚。

其實，伴侶雙方中一方去世，婚姻就自動終止了。

可她拿出一張手寫的協議，叫我簽字，說這是皎皎的遺愿。

皎皎給我寫了一封遺書，只有一行字：過完初六，咱們就離婚吧。

可她死在了初五的深夜。

我問岳母：「媽，皎皎還有沒有別的話……」

岳母抿著唇，擦干了眼中的淚，「別叫我媽。」

岳母，是我見過的最溫柔的人。如果哪一天她也不溫柔了，那一定是對方做得太過分了。

我是那個過分的人。

「簽吧，我會燒給皎皎。」

我沉默了半晌，最終還是一筆一畫地簽了字，因為手指吃不上勁兒，字扭曲得很。

皎皎再不是我的妻子了。

岳母小心翼翼地折好這份協議，問我：「許曉然呢？」

我微怔。

岳母又道：「辭了她。」

皎皎也跟我提過辭了許曉然的事情，我當初是怎麼回答的來著？

「你發什麼癲？」

皎皎不是發癲，是她敏銳的第六感嗅到了我跟許曉然之間的不一般。