我馬上把開出租的工作辭了，專門留在家里陪老伴兒，為了找點事做，就在樓下擺了個三輪車，兼職收破爛。

其實，胡老師還不那麼糊涂的時候，就特別反對我干這個，她對我說：「你都這麼大歲數了，盡瞎折騰。」

我也懶得跟她吵，她這個人啊，哪兒都好，就有一條我受不了，矯情！可能是她在學校里訓學生習慣了，回家也老喜歡教育我，吵得我頭疼，不如到樓下擺三輪去。

不是我吹牛，要不是喪尸爆發了，我下象棋的水平，在小區里就要沖進前三了。

剛開始，胡老師狀態非常好，一點看不出記憶力減退的樣子，兒子媳婦也時常回來探望。可是后來，胡老師記性越來越差，連他們是誰都認不出來了。

今年中秋和國慶，他們也沒回來，我們在電話里大吵了一架，冷戰到現在。

「胡老師，待會兒我教你釣魚，學不學？」

「好啊好啊……」胡老師像個小孩一樣快樂。

我們開了三個多小時，這才抵達目的地。這個野生水庫，比我前幾年過來的時候還要荒涼，可以說是與世隔絕了，但風景非常漂亮。

我把房車停在草地上，又支起了帳篷。我翻出鐵鍬，帶著胡老師一起挖蚯蚓，然后手把手教她釣魚，晚上煎魚吃。看著胡老師開心的樣子，我也笑了。

去他媽的末日，世界毀滅跟我也沒關系了，我只要胡老師一個人活著。

7

然而，快樂只持續了幾周，胡老師就開始想家了。

「我們怎麼還不回家呀？」

「地震來了，房子倒了，我們以后就住這兒了。」我撒了個謊，這個時候，小區早就被喪尸占領了。

「哦。」

可雪上加霜的是，可能由于胡老師在老房子里住習慣了，換了個新環境，反而開始不適應起來，連吃飯也不積極了。她坐在帳篷里，抱著膝蓋，看著水面發呆，一坐就是一整天。

我怕她寂寞，不停地陪她聊天。我從我們剛認識的時候開始說起，說部隊的事，一直說到我們倆結婚，說到兒子出生、上學、工作、結婚，說到教師節，當年的學生一個個回來看望她……

可是，不管我說得再多，胡老師始終是茫然的表情，好像我在說和她無關的事情。

一個月，兩個月，我眼睜睜地看著胡老師的病情一步步加重，從開始的說胡話，到一天都不開口說一句，然后臥床不起，大小便失禁，身體也變得僵直，吃藥都毫無用處。

我從來都沒這麼絕望過，看著老伴兒死在我面前，卻無能為力。

恍惚之間，我又開始了下一次循環。

原來，胡老師才是我內心的執念，只有老伴兒活下來，我才能擺脫這個無窮的時間循環。

8

還是11月7日，再次回到起點。

這一次，我既沒有組織小區的人，也沒有租房車逃離，因為我很清楚，這兩條路都行不通。

我熟練地去超市采購大量物資，全都搬進自己家里。同時，買來鋼板和鐵條，重新焊接、加固門窗。又去買了厚厚的窗簾，把客廳、臥室的窗戶全部裝上。

武器有點麻煩，現在刀具管制很嚴格，一時之間，我也不知道去哪里能搞到。至于槍械，那更不可能了，除非喪尸爆發之后，去公安局借幾把槍，但難度太高，這一路有去無回。

思來想去，我還是翻出了家里收藏的那把老古董大刀。

根據我老爹的說法，這把大刀是1933年29路軍喜峰口戰役犧牲的老兵留下來的，老爹參加八路軍之后，一直隨身攜帶。后來老爹走了，這把刀就傳給了我，我又重新做了皮革刀鞘，保存至今。當年在文工團的時候，我就是靠著29路軍的無極刀法，被大家夸成文工團第一刀神。

「老家伙，當年靠你打鬼子，現在還是要指望你殺喪尸了。」

這把大刀已經銹跡斑斑，我用砂紙打磨了一遍，又用磨刀石重新開刃，再用麻繩綁住刀把，系上了紅布。

有了武器之后，我心里就有底了。

11月8日那天，當喪尸沖進小區的時候，我藏在窗簾后面，什麼也沒做。這一次，我絕大部分時間都守在胡老師身邊，悉心照料，只有缺物資的時候，才冒險出去。

最終，我們堅持到了兩個半月，這是目前為止時間最長的一次。

可是，讓我失望的是，胡老師的病情再次加重了。喪尸的爆發，似乎對她的精神也產生了負面影響。

一開始，胡老師還能自己穿衣服，漸漸地連衣服也不會穿了，她急躁地在屋子里走來走去，嘴里說著一些前言不搭后語的話，尿失禁的次數越來越頻繁。

看著老伴兒的病情一天天惡化，我幾宿幾宿地睡不著覺。

最終，我情緒也崩潰了，我握著刀下樓，大吼著沖進了喪尸群，大開殺戒，砍翻了數不清的喪尸，然后自己也被喪尸撲倒，失去了意識。

9

接下來的循環里，我陸續嘗試了許多種辦法，可無論我怎麼做，胡老師的病情都會惡化。

我的精神極為沮喪，這幾乎是一個無解的問題。

終于，在某一次循環里，我失去了所有希望，對胡老師說：「老糊涂，就這一次，我想靜一靜，你自己照顧好自己吧，不要怪我。