我把家里的喇叭都拿走了，你還是找到了鄰居家的喇叭。」

「幫我跟小潔說聲對不起，我救了他們很多次，但是她父母還是會死，我真的沒有辦法了，我只能選擇救你……」

「胡老師，不知道你看到這些的時候，還能不能想起我是誰，要是想不起來的話，就把我當作收破爛的老路吧，我先走啦。不管是疫情還是喪尸，都沒什麼可怕的，你要好好活下去，把小潔照顧好，我們下輩子再見。」

……

我一邊看，一邊淚流滿面。原來，老路就是我的老伴兒，他陷入時間循環，無數次地救我，也無數次失敗。這次，他終于成功了。

埋藏在記憶深處的畫面一點點清晰起來，末世來臨的前一天，那天下午，老路瘋狂往家里搬東西，一晚上都在寫小紙條，我還笑話他為什麼寫了這麼久。

我想起了他當年參軍的時候，一個月津貼 6 塊錢，省吃儉用，攢了兩年，買了一輛鳳凰牌自行車，帶著我逛遍了大街小巷。

后來，老路退役開出租，笑著對我說，兩個輪子變成了四個輪子，能帶一家人出去啦。

可等我得了這個病之后，老路心愛的出租車也不開了，換成了收破爛的三輪車。他嘴上從來不說，但我知道，他是想守在我身邊。

小潔問我：「奶奶，爺爺呢？」

我愣了一下，然后說：「爺爺打喪尸去了，他是我們的解放軍呀。」

番外：

我今年71歲，是小區樓下收破爛的退役老兵，大家都叫我老路。

喪尸爆發的那一天，我正在樹底下象棋呢，沒想到喪尸就從身后撲了過來。

然后，我的時間就回到了前一天早上。

1

我住在一個破舊的老小區，6層頂樓，樓梯房。

11月7日早上，當我從夢里驚醒的時候，一頭白發的老伴兒睡得還很香。

我經常叫她胡老師，偶爾也叫她老糊涂，反正叫什麼都無所謂，她也聽不太明白，因為她是一個阿爾茨海默癥患者，通俗點說就是老年癡呆。

喪尸咬在脖子上的疼痛仍然讓我心有余悸，但我怎麼也無法相信，第二天真的會爆發喪尸，這更像是一場荒誕的夢。

所以，我幾乎什麼也沒做，還是像往常一樣，照顧胡老師的飲食起居。

11月8日，下午趁著老伴兒午睡的時間，我又下樓找人下棋。但這一次，心里總歸有點發憷，于是我就選擇了一個面朝小區門口方向的座位，想看看到底會發生什麼。

于是，同樣的時間和地點，我又掛了一次。

不過，這次我終于看清楚了，并不是一只，而是幾十只血淋淋的喪尸，跌跌撞撞地沖了過來，撞倒了電瓶車，見人就撲上去一通亂咬，被咬到的人，很快也會變成喪尸。

短短幾分鐘，小區如同地獄般景象。

我終于確信，這并不是一場夢，末世真的來了。

我自己這條命倒無所謂，但是胡老師怎麼辦呢？她一個老年癡呆的病人，更不可能活下來了。

2

第二次驚醒，我趕緊用家里那臺舊電腦上網，搜索「末世」「喪尸」，結果，搜出來的全都是各種小說、電影，根本沒有任何新聞報道這件事。

既然災難還沒有發生，我覺得，或許能避免這場悲劇。

我試了各種辦法，聯系電視臺的記者，給市民熱線打電話，到疾控中心反映，甚至跑到網上去發帖。

可是，這些辦法一點用都沒有，沒有人相信我，甚至有人在我帖子下面打賞、催更……

死了好幾次，發現這條路走不通之后，我放棄了當一個拯救世界的英雄。我決定救下自己這個小區，這樣胡老師也不會有生命危險了。

居委會的人聽了我的建議，都像看傻子一樣看我，這完全在我意料之中。我也沒管他們，掏出了自己全部積蓄，訂購了十幾輛貨車的物資，各種桶裝礦泉水，袋裝大米、面粉，食用油、食鹽……這一箱箱的物資，在樓下堆成了一座小山。

第二天，在喪尸爆發前，我謊稱有重要的軍隊首長要來我們小區突擊視察，把居委會的人也給唬住了，好幾個人拿著大喇叭，把樓下嘮嗑、閑逛的人勸上了樓，并且讓他們保持安靜，小孩不要大吵大叫。

緊接著，喪尸潮從馬路上涌了過去，只有少量喪尸對這個寂靜無人的小區產生了興趣，從關閉的鐵門上翻了過來。

那天，除了稀里糊涂的胡老師，小區里這些親眼目睹了災難的幸存者，都終于相信末世來了，而且把我當成了有先知的救世主。

3

可我萬萬沒想到，救下整個小區的人很容易，如何組織起大家來，才是最麻煩的事情。

因為喪尸是下午爆發的，小區里剩下的大多是老人和小孩，青壯年都上班去了，我們花了一晚上時間來溝通，才從這七棟樓的住戶中，選出了代表每棟樓的樓長、副樓長。

樓長的任務非常重要，不僅僅是運送物資，還需要有敏捷的身手，更關鍵的是，得有膽量，冒著生命危險為其他人服務，誰也不知道小區里還有沒有喪尸爬進來。