墻上除了那把大刀，還有各種錘子、扳手之類的工具。

滿臉淚痕的小女孩坐在床邊，低聲啜泣，無論我怎麼安慰，她都接受不了父母已經變成喪尸的結果。

老路告訴我，小姑娘叫小潔，今年 6 歲了，她父母當年都是我教過的學生。

聽到這，一股巨大的悲傷感席卷而來，但更讓我悲哀的是，我已經記不起當年任何一個學生的名字和模樣了。

「胡老師，你下樓干什麼？」老路問我。

「我把陽臺上的菜都摘了，想叫你上去吃飯。」

「你不要命跑下來，就為了這個？」路師傅看上去有點生氣。

我心虛地點點頭，又看了看小潔，或許，如果我今天膽怯沒有下來，現在小潔也變成喪尸了。

老路嘆了口氣，沒再說什麼。在這個亂世，活著就是最好的結果了。

11

我們在車棚里躲了一夜。

第二天，在陽光最強烈的時候，老路先一個人出去探明了路，然后雙手握著大刀走在前面，帶著我們安全地返回了家里。

氣溫低倒是也有個好處，昨天摘的菜還新鮮著，我開了幾罐午餐肉，切了幾根臘腸，找來麻辣味的火鍋底料，又拿出三盒干拌飯，加了熱水泡著。

這是喪尸爆發以來，我準備的最豐盛的一餐了。

老路坐在餐桌前，笑瞇瞇地看著我忙來忙去，對這些物資，他好像一點都不感興趣一樣。

小潔則相反，她坐在椅子上，瞪大眼睛，直流口水，哭了一夜之后，饑餓的本能讓她暫時忘掉了悲傷。

在末世前，這樣一頓飯平平無奇，但放到現在，就可以用奢華來形容。

我們三個都吃得滿頭大汗，鍋底的香味，在門窗緊閉的屋子里越來越濃。

小潔又哭了，哭得比昨天還要傷心，老路安慰了她很久。

我對老路說：「要不，你就住這里吧？」

老路猶豫了一下，還是搖頭：「我在車棚住習慣了。」

這個老頭的脾氣非常倔，無論我怎麼勸說，硬是堅持不留下來，太陽下山前就回去了。

但他也給了我一個承諾，每隔一兩天，只要外面安全，他都會上來陪小潔聊聊天。

12

喪尸爆發第 80 天，軍隊的直升機把傳單和少量救援物資空投到了小區。

小潔在窗臺上撿到一張傳單，上面畫了地圖，除了城西的安全基地，北邊和南邊又多了兩個新基地。

解放軍正在逐步清掃城市外圍的喪尸群，暫時還沒有辦法對市內的小區進行救援，希望市民能夠再堅持下去，相信人民子弟兵。

傳單上還寫了很多注意事項，包括喪尸的活性正在減弱，白天陽光最強烈的時候，也是危險系數相對最小的時候，同時，不能發出太大的響聲……

這些內容，其實我的筆記本上都有記錄。一方面，這些傳單能驗證筆記本上那些內容是正確的，可是另一方面，還剩 20 天，我的紙條就用完了。

20 天后，是死亡還是新生？

「奶奶，爺爺怎麼又走了？」小潔問我。

我摸著她的頭笑了笑：「他不是爺爺，是路師傅，樓下收破爛的，你見過他嗎？」

小潔點頭：「他還說你壞話呢。」

「說啥了？」

「他說，奶奶老糊涂了。」

我哈哈一笑，沒想到老路那麼嚴肅的人，背后居然還說人壞話。

短短十來天，小潔已經從失去家人的痛苦中走了出來，這殘酷的末世，哪怕是懵懂無知的小孩，或者我這種手無縛雞之力的老人，都要被迫學會自救。

13

喪尸爆發第 85 天，農歷臘月二十九，除夕夜。

我家的墻上掛著一本老黃歷，就是那種過一天撕一頁的，每一天都寫著當天的宜忌事宜。幸虧有了這東西，否則連過年我們都不知道了。

看到今天的黃歷上寫著「宜：解除、沐浴，忌：諸事不宜」，不由苦笑了一聲。自從末世以來，哪天不是諸事不宜，哪里還有什麼黃道吉日？

不過，就算為了小潔，這除夕我們也得過。我們商量了一下，決定自己動手包一頓餃子。

家里的新鮮肉早就吃完了，老路冒著風險又出去了一趟，不知道他從哪里搜集來一條臘肉。有了肉，剩下的就好辦了，我們又拆了方便面和干拌飯的脫水蔬菜包，總算湊齊了餃子餡。

我拆開一袋面粉，我們三個一起和面、搟面皮、包餃子，好像這就是一頓普通的年夜飯一樣。

「收音機前的各位朋友們，大家過年好！今年，人類面臨著有史以來最大的危機，中國也到了生死存亡的關頭。我們知道，就在這一刻，還有很多人被困在家里，很多人失去了至親……」

這是小潔從她書包里拿出來的收音機，我們一邊吃臘肉餃子，一邊聽幸存者基地舉辦的春晚。

播音員的聲音哽咽之后，現場響起了《我的祖國》。

「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……這是美麗的祖國，是我生長的地方，在這片遼闊的土地上，到處都有明媚的風光……」

誰都沒有想到，在這末世里，唱紅歌竟成為了新的潮流。