我媽聽了以后沒什麼感覺，面上還很不屑，嘀咕著：「什麼抑郁癥，就是矯情的，為了給自己好吃懶做找借口！」

還是我爸哭著讓我調回正常的作息。

他為了我能好起來，從前在我媽面前低人一等到現在平分秋色，仗著自己的性別身高優勢對我媽開始施壓，每次都會被罵得狗血淋頭。

我的性格是完全遺傳了我爸，老實、木訥、被動，同我媽的強勢、自負截然相反，并且更糟糕。

因為我上了縣里的高中后，開始自卑敏感。

我媽因為黑色耐臟，給我買的所有褲子都是黑色的，初中的時候我的同班同學無意間提了一句我怎麼一年到頭都是黑色褲子，之后我媽再提到買衣服的時候，我卑微地有些哽咽說了句能不能別總買黑色。

初中還只是鄉鎮學校，大家雖有差別，但并不明顯。

到了高中，身邊學過書法的，會鋼琴的，會跳舞的，拿過文學比賽獎的，英語口語流利的，比比皆是。

我很艷羨，但也一遍一遍告訴自己，沒關系，起點不一樣，好好學習最重要。

讓我真正難受的，是住宿的時候，我土到不行的內褲。

十幾歲的我，喜歡的是藍色、白色、淺綠色，沒有可可愛愛的圖案也沒關系。

而不是那種路邊攤買的，十塊錢三條、帶著一股難聞味道的紅黑條紋、紫黑條紋，大紅色邊邊上是豹紋的。

我一直覺得內褲的顏色和款式很難看，可她從來不覺得，她是給自己買的時候也順便給我買，所以我們倆的內褲除了尺碼，其他都是一模一樣的。

還有不合適的胸罩，她好像一點也不在意自己女兒的尺碼，給我買的胸罩永遠都是大的。

哪怕我扣到最后一排扣子，也不可避免在跑操的時候松開，所以即便是夏天，我也會穿著秋天的厚實外套。

我從來不主動跟她要東西。

記得小學的時候我嘴唇干裂出血，因為我愛撕上面的死皮，所以嘴唇發紫，當時有人看到我說我中毒了，小孩子看武俠劇，中毒的人嘴唇都是發紫的。

她后來也看不過去，問我要不要買一支唇膏。

我心里其實非常渴望的，可我別別扭扭，幾乎懇求地說不要，仿佛骨子里有一種奴性一般。

現在想想，我可能是之前被拒絕了太多次，麻木了，不敢要東西了。

其實我小學的時候，門口超市的唇膏只要兩塊錢。

為什麼不能直接買，就當給我一個驚喜呢。

還有初中學校推薦購買書籍，五十五塊十二本，我很想要，那可能是我第一次跟她說想要跟著學校買東西。

之前小學推薦的牛奶，初中推薦的學習機，我提都沒提過，我知道她肯定不會點頭。

怎麼能提啊，我只記得小學上著上著班主任說要做校服，一套好像是七十塊，她讓我直接回老師不買。

我心里可難受啦，因為我的同班同學要麼是一個村的，要麼就是鄰村的，所以家長們多少都眼熟，我媽天天瞧不起我那些同學家里窮，可家境比我差的都買了，還是雙胞胎，買兩份。

也是到了高中，校服是在開學跟著學費一起交，那次交學費是我爸帶我去的，他壓根沒猶豫，直接交了兩百塊。

在我爸的眼里我應該是他的驕傲吧，因為我是我們村唯一一個考上縣里一所口碑很不錯的高中的孩子。

10

對于五十五塊十二本書，我媽從一開始的不樂意變成了惱怒，她一腳把我踹得跪在地上，狠狠給了我一巴掌：

「買了你又不看！天天就知道浪費錢！」

我因為這一巴掌哭了一個晚上。

大概是晚上的時候我爸說了些什麼，她第二天不耐煩跟我去學校交錢，好像這五十五塊握在我手里就等于丟了一樣。

她說我買書不看，可她不知道，這十二本書到我手里之后，初中三年，我翻了很多遍。

《駱駝祥子》《魯濱遜漂流記》《湯姆索亞歷險記》《海底兩萬里》等等。

過了快十年了，我依舊記得看《駱駝祥子》哭得稀里嘩啦，看《海底兩萬里》去幻想那些奇形怪狀甚至還會發光的魚。

她總說對我嚴厲是為我好，什麼叫為我好，是自己收好的身份證丟了二話不說就覺得是我干的，指著我的鼻子罵一頓嗎？

可笑啊，她最后又翻了一遍自己收身份證的地方，找到了。

如今再回憶過去，我挺慶幸自己自小到大成績都還不錯，目前我是她兄弟姐妹孩子里唯一一個大學生。

沒什麼文化的人對有學問的人都是高看幾分的，我 80 后的表哥表姐自己學歷不高，但對孩子抓得很嚴，我就成了給他們孩子輔導的不二人選。

如若不然，我大概會和同村人一樣，覺得讀不出來，初中交了學費不去學校，在家做家務干農活。

我還在上大學的時候，曾經的小初同學孩子已經會走路了。

很悲哀，她初中在學校暈倒過一次，診斷是心臟病，自此再也沒來過學校。