我給校草送了封情書，班主任叫家長把我領回家反省。

晚上，我跪在地上。

我媽哭著抽我，一鞭子又一鞭子：

「周萍，你給我記住了，只有公主才配得上王子！」

「你想嫁給王子，先把自己逼成公主！」

1

高一那年，我喜歡過一個男生。

第一次看見他，他奔跑在籃球架下，矯健得像一頭豹子，我一下就淪陷了，后來才知道他是我們班的。

從此，目光所及，都是他。

2

那時年少。

偶爾眼神交會，我以為他也喜歡我。

朋友說，幸福要靠自己爭取，于是，兩個月后，我鼓足勇氣，給他遞上了情書。

洋洋灑灑幾千字，傾盡我所有文采，他看也沒看，當著周圍所有人，兩把撕了，砸到我臉上。

「滾！」

我記得，他的聲音從胸膛咆哮而出，眼中厭惡如有實質；

我記得，紙片很輕，每一片打在臉上，很痛；

我記得，周圍一片嗤笑：

「就憑她，也配喜歡趙健？也不照照鏡子！」

「家里開串串的，我昨天還看見她蹲在街沿上穿串串，那窮逼樣，跟個包身工似的！」

「成績也跟屎一樣，擦邊考進我們學校的！」

「瞧她這模樣，像一條狗！你們知道是什麼狗嗎？……舔狗！哈哈哈哈！」

……

我的眼淚包都包不住。

那時的我不明白：只是喜歡一個人，為什麼尊嚴要被踩在腳下？

3

早戀的年紀。

班主任對這事兒防范得很嚴，當天下午，我被當作典型，在班上被點名批評，說我不學好，小小年紀，就知道情情愛愛。

與之相對應的，是趙健被表揚了。

班主任借機告誡全班同學，以后遇到類似的事情，要像趙健一樣，勇于拒絕，特別告誡班上女生，一定要學會自尊自愛，不要像我一樣！不要犯賤！

他的每個字，像錘子一樣砸在我心上。

半個小時后，我被叫到辦公室。

我爸和我媽都來了，他們站在班主任辦公桌前，弓著腰低著頭，像犯錯的孩子。

我爸穿著中山裝，我媽穿著針織開衫，那是他們初秋最得體的衣服。

班主任訓一句，他們哈腰「是是」一句，刻在骨子里的卑微讓我想哭。

「周萍來了。」

我爸和我媽齊齊轉身。

他們的眼神，我這輩子也忘不了：

壓抑的怒火、深深的失望，以及難以言訴的痛與恨……

「帶回去好好教育，今天的晚自習不用上了。」

爸媽再次彎腰：

「曾老師，實在對不住，給您添麻煩了！回到家，我們一定好好教育她！」

4

我們家是開串串的。

父親和母親都是鄉下人，我從鎮上考到縣里高中后，他們在縣里開了家夫妻串串店。

一是為了照顧我，二是在縣城賺錢更有奔頭。

那天晚上，我們家串串店沒開門。

我進門就跪在大堂里了。

我爸狠狠踢了我兩腳。

我媽先用串串串的竹扦抽我，抽得不解氣，再從大掃把上抽出長竹條，使勁兒往我背上招呼。

「你才多大？就學人家談戀愛！

「那男生家里做什麼的？我們家做什麼的？你就敢遞情書？！

「我們千辛萬苦把你送城里，是讓你讀書的，不是讓你搞那些丟人現眼的事情！你是不是想在農村待一輩子？

「為了掙錢，我和你爸每天對客人點頭哈腰，你 TM 還不爭氣，這才高一，這整出這麼個幺蛾子！

「我們今天在學校，像龜孫子一樣！這張老臉不要了嗎？

「店也沒開成，你知不知道我們損失了多少！是不是要我們不開店、不掙錢，每天守著你？」

……

我媽氣極了，在店里哭著喊著砸東西。

那些不銹鋼托盤，砸在地上稀里嘩啦丁零哐啷地響。

我也哭。我也委屈。

我只是像書上寫的那樣，喜歡上一個男生而已……

為什麼喜歡有錯？為什麼我仿佛做了大逆不道的事情？為什麼所有人都罵我？

5

那天晚上，我的背上全是一條又一條的紅痕。

我媽氣消了后，先給我熱敷，又給我抹了藥酒。（剛打出來的瘀青不能熱敷，那時我媽不懂）

她拖著哭腔，咬牙切齒：

「周萍，你給我記住了，只有公主才配得上王子！

「你想嫁給王子，先把自己逼成公主！」

這句話，是我媽早年說過的最有道理的一句話，伴隨了我一生。

6

第二天，我回到學校，比從前認真一百倍地早讀。

下課后，我照例找那幾個和我關系好的玩耍，可她們不是把我當空氣，扭頭和其他人說話，就是朝我翻白眼……

「你們怎麼了？怎麼不理我？」

之前明明那麼好，給趙健遞情書也是她們極力支持的。

幾個人臉上，有的是決絕，有的是不耐，有的是難色……最終沒人理我。

我肉眼可見地被孤立了。

班上同學給我起了兩個綽號，一個「周舔狗」，一個「串串兒」。

班主任象征性地阻止過，說同學之間要友愛，要互相幫助，給同學起綽號是不對的，可班主任自己——

有一次叫我，脫口而出的是「周串串兒」。

7

那天上體育課，自由活動。

男生基本打球，女生基本聊天。

我一個人，站也不是，坐也不是，便蹲在槐樹下，背對著操場，背單詞畫圈圈。

砰，籃球砸在頭上。

我痛得倒吸了一口涼氣，捂著后腦勺，扭頭看見是趙健他們。