那天下著大雪，父親從病床上掙扎起來要去給表哥收尸。我見祖父沒什麼表示，便抱著把傘追著父親去了。

給表哥送去毒酒正是太子，等我們到的時候他已吩咐人將表哥的尸身收斂好。父親好似沒看到，他也不生氣，反倒安慰我們節哀。

雪天路滑，離開時我不小心滑了一腳，被他扶住:「七姑娘小心。」

我與他對上了目光，可不過片刻幾乎是紅著臉便移開了，心里只剩一個念頭，原來他這麼好看，這麼好看。

我跟著父親身后走得磨磨蹭蹭，總忍不住回頭看他。他正在吩咐下人收集郊外梅林花瓣上的雪水給周貴妃送去。

他的聲音在提到周貴妃時無端軟了幾分，像是春陽煦煦融化冰雪。我想到他同我說話時，也是溫和的，可總讓人覺得清冷疏離，再細究就是刻骨寒意。

父親催促我，我又忍不住看他一眼，在心里默念，這就是我要嫁的人，是我未來的夫君。

只是沒想到變故來得這般快，表哥之事沒過多久，他不知為何觸犯圣怒，被派去邊關監軍。

我心里火急火燎，又怕被祖父發覺異樣，強撐著淡定的樣子走出家門，連忙跑到城門邊想送他一程，卻見城墻之上他和周貴妃并肩而立。

我望著他的同時，他也在看著周貴妃。他看她的眼神我總覺得熟悉，卻又一時說不出來。

過了很久他終于從城墻上下來，牽著白馬沿官道走。我悄悄地跟在他隨從后面，他卻忽然停住腳步，回頭，嘴角含著一點若有若無的笑:「是呂七姑娘嗎？」

我一下子愣住了，他走到了我跟前，夕陽映得他相當溫和的樣子:「快回去吧，你祖父會擔心的。」

我想對他說保重，覺得太過生疏，想對他說我等他，又覺得太過親密。到最后他都騎馬走了，我還是沒能同他說上一句話好好道別。

我看著他的背影一點點變淡消失，在心里祈禱他平安。又忽然間福至心靈地明白了為何剛才我覺得他看周貴妃的眼神熟悉。

因為我就是用這樣的眼神看他的。

三

可誰也沒想到，最后皇上居然傳位給大公主，周貴妃一把火將自己連同皇上活活燒死在了御書房。

祖父吩咐全家上下不許出門，我卻做了平時最叛逆的舉措，在夜里翻墻溜出家門，喬裝后北上尋找太子。

我化名呂七，跟商隊同行，領頭的是位潑辣爽利的婦人，對我頗為照顧，我和其他人一樣稱她燕姐。京城巨變的余波也在向全國蔓延，每到歇腳處都能聽到市井在討論女帝。

剛開始朝中反對女帝的聲音甚多，太子遠在邊疆，他們便轉而支持四皇子，被女帝以雷霆手段處置了一批，四皇子也被一杯鴆酒賜死，反對的聲音才漸漸平息下去。

茶館中人交頭接耳，說女帝殘害手足，實在是最毒莫過婦人心。燕姐遞給我一杯熱茶，冷笑道:「他們都是胡說。七姑娘你是讀過書的，天家無情，自古以來為了那個位子弒父殺兄的人不計其數，為何單單女帝被罵狠毒，不過是因為她是個女子罷了。」

她嘆了口氣:「我爹走得早，家無長兄，我為了家里的生意不得已拋頭露面。

這些年走南闖北，我因是女兒身不知受了多少指點和白眼，可我一點也不覺得我比男的差。聽說女帝已下令允許女子參軍和科考，看著吧，我們也能治國平天下。」

我沒說話，心里一直在擔心太子，他才是名正言順的儲君，女帝會對他下手嗎？

走了大半月終于到了西北邊塞，我和燕姐一行人告別，拿出證明身份的玉佩進了太子的府邸。

他正在花園里吹簫，見到我十分驚訝，卻也沒多問，讓下人帶我回房安頓，而門外傳來消息，女帝派的使者到了。

我擔憂地看向太子，他只沖我點點頭，讓我不必害怕。送飯的小廝多話，說使者將周貴妃的骨灰交給了太子。

明亮的陽光刺得我眼疼，忽然間我都明白了:太子看向周貴妃的眼神，女帝登基時太子的沉默，以及這千里迢迢送來的骨灰。

拱手讓江山，低眉憐紅顏，有生之年我竟親眼見證了不愛江山愛美人的癡情戲碼。

親眼見證，我未婚夫君對別的女人一片深情。

可是到頭來卻是江山不在美人已逝，不過一場空而已。我忍不住苦笑，想問他圖什麼，可真的見到他時，卻又什麼都問不出來了。

他還是坐在花園里，臉上沒有什麼表情，平日里深潭般的一雙眼睛卻似荒漠，光透不進去。連我站在他跟前，他都沒發現。

等暮色四合，他忽然拿起身邊的玉蕭放在唇邊，吹的是蒹葭。

所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

他吹了一夜，我便也站著看了他一夜。

臨近黎明的時候，他終于放下長簫，極其淡漠地咳出一口心頭血，而后昏了過去。