撓著頭，依舊支支吾吾地不知道說什麼。

我看著他的眼睛。

「上次那盒感冒藥，其實也是顧淮讓你帶給我的吧？」

我感覺他兄弟那不太聰明的腦子，一瞬間簡直都要轉不過來了。

一臉，「臥槽，你怎麼知道」的表情看著我。

我嘆了口氣。

「那天你送我回來，有輛汽車停在我家樓下很久，那也是顧淮的。」

「其實，顧淮他的病……」

「嫂子！可脊髓小腦變性癥真的沒辦法治啊。」

……

脊髓小腦變性癥。

我揚了揚眉，他兄弟可真好套話。

我只是知道顧淮得病了，可不知道到底得了什麼病。

他兄弟走后，我打開手機搜了一下。

脊髓小腦變性癥，臨床主要特征為肢體共濟失調和構音障礙。

早期步履不穩，肢體搖晃。中期說話時發音含糊不清，無法控制音調。晚期理解能力逐步下降，最后失去意識。

……確實沒法治。

這個病的終點不是死亡，而是一步步剝奪身為人權利。

走不了路，說不清話，神經錯亂，失去記憶。

顧淮是個挺驕傲的人。

他沒法容忍這樣的自己……出現在我面前吧。

但顧淮不知道，他生病的事……我早就知道了。

大概在他跟我說分手的前幾天，我陪他去跟幾個哥們喝酒。

我去洗手間，回來時，聽見他跟他哥們的對話。

「哥，你真準備對嫂子說分手啊。」

顧淮那時候眼神空洞地望向桌邊，嗯了聲。

「你就不怕以后會后悔啊？」

「怕啊，當然怕，但要后悔，我得去地獄后悔了吧。」

……

所以我早就知道顧淮是為什麼要跟我說分手了。

我那時候不知道該怎麼辦，然后他為了跟我分手做了越來越過分的事。

其實，我真的有想過放棄他，如他的愿。

可某天我突然刷到一個帖子，那人說，自己的前女友突然跟自己說分手，多年后，他才知道女朋友早就在那場絕癥中走了，他很后悔當初沒有看出她的謊言。

所以我不想后悔，也不想遺憾。

……

醫院里很晚很晚的時候，寂靜無聲。

我一個人躺在床上，盯著天花板。

聽說腦子里想了很多事時，人就會失眠。

我好像也是這樣，不過，病房的門開了。

……

所以我連聽腳步聲，都能聽出是他來了。

男人站在我病床側，站了很久。

久到我以為他已經走了，正要睜開眼時。

唇間……觸到一抹冰涼。

他身上，裹挾著深秋的風。

是一個輕到不能再輕的吻。

然后我睜眼，猛地拎起他的衣領。

甩了他一巴掌。

他有一瞬間的失措，而后笑了聲，任由我拽著。

我拽著拽著就哭了。

我覺得我很生氣，特別生氣，可我又沒辦法，我不能把面前的人怎麼樣，他的時間本就不多了。

我咬著牙，黑夜里，簌簌的樹影搖晃。

我一字一句地對他說：

「顧淮，你上輩子燒高香這輩子才能遇到我這樣的女朋友你知道嗎？」

「正常人遇到你這樣的，早特麼不知道把你踹到哪里去了。」

「所以你能不能，能不能……」

「別再騙我了啊。」

連話都染上哭腔，好像很久都沒有這種無力的感覺，我猛地卸了力氣，卻被他摟進懷里。

想起來我每次哭的時候，顧淮都會揉我的頭。

這次，也是這樣。

只是，他的手在抖。

「你可別后悔啊。」

黑暗里，他的聲音卻輕到像是隨時會消散一樣。

7

顧淮是在去年，開始出現這樣的狀況的。

走路，突然變得不穩。

剛開始以為只是意外，后來，越來越頻繁。

他立馬就聯想到了他父親，起初，也是一模一樣的狀況。

脊椎小腦變性癥，具有遺傳性。

「初初，你看，我已經寫不好字了。」

顧淮以前，有一手凌厲的筆鋒。

可現如今他寫在紙上的字，歪歪扭扭。

他不再做飯和開車的原因是他已經不能很好地控制自己的手，而這樣的癥狀，每天都在惡化。

「其實，我不會那麼快死去。」

「但我會慢慢地走不了路，說不了話，有一天，我看到你，我就只能跟個傻子一樣阿巴阿巴。」

「我不介意你陪我死亡，但我介意你眼睜睜地看著我活得不成人樣。」

……這就是，顧淮不愿告訴我真相的原因。

那個周周，其實是顧淮的侄女。

小姑娘今年準備考表演，所以拿我來磨煉一下演技。

再次見到她時，她朝我吐了吐舌頭，躲在了他爸身后。

……

我和顧淮，一起坐在以前散步的江邊看著夕陽。

傍晚的風到底能帶走多少愁緒呢

高樓的影子，又藏著誰不愿意說出的過往。

昨日，總是去不可留的。

我撞了下他的肩膀。

「顧淮。」

他的眼里，被夕陽絢爛的光，透析成千萬個我。

「我們去旅行吧。」

「趁你還能走的時候，我想留點，日后可以想起的回憶。」

……

后來，我們連夜買了高鐵票。

去了很多個地方。

在煙雨江南的小鎮上，他將一束花環戴在了我頭上，揉亂了我的頭發。

在瓢潑大雨的山谷里，民宿的電斷了，黑漆漆的房間，我們坐著講了一晚上的鬼故事。

在廣袤無垠的沙漠，他把我抱在了一頭駱駝上，然后被老婆婆騙走了一百八十塊體驗費。

后來，去了青藏高原。