與溫朝生結婚的三年時間內，我們總共提出四次離婚。

第一次是因為我穿了一條紅色的裙子。

第二次是因為我叫了他一句阿生。

第三次是因為我想讓他陪我去看日出，他嫌我麻煩。

第四次是因為他心里的朱砂痣回國了。

前三次都是他提的，被我笑著拒絕了。

最后一次是我提的，我所經歷過的也該輪到他了。

1

記得跟溫朝生領證那天，他從公司趕來匆匆簽了個字就走了，連照都沒跟我拍。

工作人員跟另一隊小情侶眼神各異地打量我，我裝沒看見。

還好我來時已經想到了這種情況，此刻倒也沒多慌亂。

從包里拿出我跟溫朝生的寸照讓他們幫我合成。

一個章蓋下去，我跟溫朝生就成了合法夫妻。

2

那天是個好日子，我把兩個小紅本收好迎著外面排成長龍的小情侶自己開車回了家。

婚禮在十天前就辦了，這個房子是溫朝生掏錢買來用作我們倆的婚房。

算是我們兩個人的家，可除了婚禮當晚，溫朝生后面很長一段時間沒出現過。

之后的三年，溫朝生倒是每天按時回家，只是我們倆一同在家的日子屬實有限。

結婚后溫朝生主動跟我說話是在我穿了一條紅色裙子的那天。

我日常的衣服偏素色，很少會穿這麼艷的裙子。

溫朝生那天要來接我回我爸媽家吃飯，看到我這條裙子時卻當場變了臉色。

他平淡的眸子快速閃過一道光，看向我時又沉下了臉色。

「江余秋，我不喜歡你穿這個顏色的裙子。

「再有下次，我們就離婚。」

我知道他是認真的，所以我點點頭十分乖巧地把裙子收了起來沒再穿過。

這是他第一次跟我提離婚，第二次是在我生理期發燒神志不清時喚了他一句「阿生」時。

3

那是我們結婚的第二年，溫朝生很忙，那天晚上他沒回家。

我當天早上起來感覺頭有點昏，只當換季來了有點感冒，吃了藥就沒管。

不料中午生理期來了，下午我捂著肚子痛到躺在床上不想動。

晚飯沒吃，我只感覺身上越來越熱，全身軟得提不起勁。

迷糊間，我摸出手機給溫朝生打了一個電話。

都說生病會讓人變幼稚，而我仿佛是回到了十九歲那年。

我握著電話輕輕叫了一句「阿生」。

時間一瞬間靜止，溫朝生隔了很久才回我，聲音很冷漠，讓我把下面所有想說的話都咽了回去。

「江余秋，別這麼叫我。

「這不是你叫的，再讓我聽到，還是那句話，我們離婚。」

我被這話刺激得清醒了不少，掛掉電話卻又止不住地想笑。

不喜歡聽？我這樣叫你的那三年間，你怎麼不說不喜歡？

這是溫朝生第二次向我提離婚，第三次是在我 26 歲生日那年。

4

生日前一天，我在網上刷視頻看到日出。

海面漫無邊際，日光斜照下來也微微染成了一片金色。

心臟一角被輕微碰撞，我突然就沖動了一回。

我訂了兩張票想讓溫朝生陪我去景點看日出。

溫朝生當晚下班回來時，我拿著手機跑到他面前，問他明天有沒有時間陪我去看日出。

明天是周末，溫朝生不上班。

我心跳得很快，說話時也忍不住屏住息。

溫朝生眼神瞥過我，冷淡間還夾雜著一絲不耐。

然后，他越過我往樓上走。

「江余秋，你執意要嫁給我的那一刻應該就料到會有今天。

「如果你真的很想看的話，我們離婚，作為朋友我可以陪你去看。

「但作為愛人，我永遠也不會陪你去。」

作為愛人，我永遠不會陪你去。

說我執迷不悟也好，說我死腦筋犯賤也罷，我也是在這一刻才徹底明白溫朝生是真的不愛我了。

很奇怪，他說愛我的時候，我幾乎不用任何事來證明。

他說了不愛我，我卻要花費幾年時間來證明他是真的不愛我了。

這是溫朝生第三次跟我提離婚，第四次是我提的，在他心里的朱砂痣回國的那年。

5

收到言晚清消息的那天，我路過花店買了一束洋桔梗。

晚上我剛把洋桔梗拿出來放進花瓶，溫朝生就從外面開門進來。

他取下手表，彎腰換鞋，一只手松著領帶，其間眼神沒分給我一點。

溫朝生的手很是好看，修長白皙，骨節分明。

他越過我時只留下一句話：「這種花我不喜歡，下次別買。」

我知道他不喜歡，他喜歡玫瑰。

我也知道他不是不喜歡紅裙子，只是不喜歡我穿紅裙子。

很奇怪，我知道溫朝生喜歡什麼、不喜歡什麼，四年前，溫朝生也知道我的喜好。

可現在，我們那麼熟悉可又那麼陌生。

四年前，因為我喜歡洋桔梗，所以溫朝生也喜歡。

四年后，他只留下一句輕飄飄的不喜歡就當那四年都不存在。

恍惚間，我回到結婚的第一年，他讓我別穿紅色裙子那年。

第二天，我依舊買了一束洋桔梗，放在了客廳桌上最顯眼的位置。

溫朝生下班一開門就看見了。