那還是我在業主群里用僅剩無幾的衛生巾跟人換的。

「想吃點什麼？」他靠著墻，低聲道。

大約是儲藏間太小，他又太近，那聲音似一道細小的電流，攀上了我的后頸。

我警惕地后退一步：「隨便吧。」

「隨便？」他愣了一下，隨即又笑了起來，「好，我去做菜。」

側身而過的時候，他隨手丟給我一個小紙包。

我接過。

——蘇菲日用衛生巾。

我：……

我走出儲藏間，坐在兩年不曾踏足的隔壁客廳。

窗明幾凈，屋外大雨，桑榆從小型供電設備維持的冰箱里拿出了凍牛肉和海鮮處理。

悠揚的古典樂中，日夜困擾我的喪尸低吼，微小到幾乎聽不見了。

我看著男人精悍的脊背線條，考慮起怎樣才能不成為，另一種意義上的食物。

5

桑榆的手藝很好。

這一點我沒有太意外。

像他這樣的男人，似乎沒有哪處不完美。

長條形西餐桌兩端，我與他。

燈光，古典樂，蔬菜和鮮肉，靜靜燃燒著的蠟燭。

一場放在和平年代都稀有的約會。

而我在不顧形象的狼吞虎咽。

喪尸爆發以后，我已經很久沒有吃到過那麼鮮美可口的食物了。

他優雅地搖晃著紅酒杯：「慢慢吃，沒人跟你搶。」

我沒有辦法阻止我失態，從這個意義上，我們人類比喪尸也沒有好到哪里去。

喪尸無休止的進食，我們也一日三餐。

甚至為了一口吃的可以放棄尊嚴，淪為野獸。

等吃飽了，我放下了餐刀，擦了擦嘴唇，不加掩飾地冷冷看著他：「很豐盛。」

「謝謝夸獎。」桑榆依舊是完美的笑容。

「你想要什麼？」我問。

窗外的雨驟然急了，敲在玻璃上。

「我要用什麼來支付這頓大餐。」我靜靜地凝視著他，一字一頓重復。

我不是傻白甜。

我知道現在外面是什麼世道。

物資是硬通貨，黑暗的交易已經是心照不宣的規則。

就因為我微信性別女，每天能收到無數條騷擾消息：一頓飯一次。

他們甚至懶得問你愿不愿意。

因為貧餓交加的女孩兒，沒得選。

當然，桑榆的邀約沒有那麼露骨，他只是用非常平常的語氣問我上不上他家吃飯，好像我們是很要好的普通朋友，去對方家里惺忪平常。

音響切換，傳出了一首抒情曲。我們隔著長桌對望，仿佛一對燭光晚餐中的戀人。

但我知道交易就是交易，眼前這一切都是他的籌碼。

他給的越多，我要還的就越多。

直到天平平衡。

望著我嚴肅的樣子，桑榆笑了。

他笑得很開心，肩膀聳動，甚至摘下眼鏡捏了捏自己的鼻梁。

「只是吃頓飯，需要這麼緊張嗎？」纖長的手指捏著鏡架，他好整以暇地看著我，「你剛才的樣子，好像隨時要上來咬我一口。我是請你吃飯，怎麼好像我得罪你了？」

我瞇起了眼睛：「我沒有東西可以還你。除了貓罐頭。」

「我不需要你還我什麼。」桑榆慵懶地撩撥著餐盤里的牛排，抬起他的桃花眼，從鏡片后面一撩，「……除了一樣東西。」

「是什麼？」

「你猜？」桑榆又露出了他標志性的笑容，很愉悅的樣子。

我默默捏緊了拳頭。

然后慢慢松開，端起了桌子上的餐盤。

他是變態，我不是。

我有基本的道德操守。

我沉默地收拾了餐桌，走進廚房，自覺地刷鍋刷碗。

等我把餐桌和廚房都整理好，桑榆已經坐在沙發上看書了。

他倒在單人沙發上，修長的雙腿交疊，就著黃銅落地臺燈讀一本《風沙星辰》。

見我出來，他平靜地點了點頭：「很賢惠。」

我：……

「如果沒有什麼要我做的，我就走了。」我脫下了圍裙，丟在了桌上。

桑榆嗯了一聲，依舊看他的書。

就這麼簡單？

走到門前，我還難以置信，一個覬覦我多年的變態，在道德淪喪之際把彈盡糧絕的我勾上門，只是為了請我吃頓飯？

桑榆，你是不是不行？

我皺著眉頭偷偷看了他一眼，低頭穿鞋。

但就在我的手指夠到高跟鞋的瞬間，我聽見門外傳來低沉的吼聲。

一種我日日夜夜都能聽見的低吼。

我汗毛倒豎，屏息靜氣地把高跟鞋放了回去，順著貓眼張望。

陰暗的走廊，白天也沒多少光線，什麼都沒有。

就在我懷疑自己幻聽之際，一只血紅的眼珠子突然出現在貓眼對面，直勾勾地瞪著我！

我倒抽一口涼氣，驚退了幾步。

——堪堪落在堅實的臂彎里。

桑榆不知什麼時候來到我身后，手臂橫亙在我腰間，穩穩拖住了我。

眼前的門被喪尸瘋狂地撞響。

而他眸光低垂，居高臨下落在我唇上，嘴角緩緩挑高。

「誒呀，回不去了呢。」

我看向了藍牙音箱，后知后覺他為什麼要在這個寂靜無聲的世界里堂而皇之地聽音樂。

靠！

他故意的！

即使我家近在咫尺，我也回不去了。

桑榆，不愧是你。

6

天色陰沉，雨還在下。

桑榆在看書，而我被困在桑榆家里。

這一切都是他的陰謀。

故意喊我上他家吃飯，還拿腔作調地播著音樂。

看似是格調，實則全都是心機。

眾所周知，喪尸的聽力很好，只要弄出些微動靜，他們就會窮追不舍。