只是洗了個澡，就回到臥室。

我看著他拿起床頭柜上的安眠藥瓶，往手中倒了幾粒，面色不變地吞了下去。

……

我坐在床邊，看著睡著的陸州。

也突然發現，我可以觸碰他了。

于是我伸手輕輕地撫平了他皺起的眉頭。

眼睛，鼻子，嘴巴。

他和我記憶中的樣子相差無幾。

卻多了幾分虛弱與死氣。

一顆心酸澀得很。

他不顧一切地想要在夢中見到我。

可是，我在這里，他又怎麼能夠見到呢。

我嘆了一口氣，卻看到枕頭邊上放著一本書。

那本他在夢里一直拿著的書。

封面被磨得很舊，像是被翻閱過無數次。

于是我傾身將它拿起。

原來，這不是一本書，而是一本筆記。

是我寫的旅游攻略，以及一篇篇的影評。

但是每一頁卻又夾雜著許多照片，有兩種不一樣的字跡。

所有的記憶，再翻開這本筆記后，盡數歸位。

巨大的記憶量，我愣了很久。

直到最后，我又想起陸州在我墓前，滿眼破碎與祈求地說著那一句

「傾傾，你能不能，不要恨我。」

我伸手摸了摸自己的臉頰。

一片濕潤。

……

在死后我忘記了很多事。

竟然也忘記了陸州他有多愛我。

45

我第一次見到陸州，就覺得他可能不是來旅游的，而是想要尋找一個景色優美的葬身之地。

于是我便主動牽起他的手，和他結伴走過剩下的旅途。

我知道，他覺得他沒有未來，所以不愿與我有更深的聯系。

但我不想這樣。

我要了他的聯系方式。

我跟他說：

「其實這個世界上的風景還有很多，不去看一看可惜了。

」

46

后來，我發現他和我在一座城市。

他，只有自己一個人。

他那時創業還失敗，欠了很多錢，打了三份工，忙得連飯都吃不上。

于是我常常下了班就去找他，路上買些吃的，和他一起蹲在樓道里解決晚飯。

有時候還等著他下班，然后一起散步回家。

他不愛說話，卻總會安安靜靜地聽我一路上的嘰嘰喳喳，會把我送到家門口，看著我上樓。

我一遇到有趣的事情就會和他分享。

但他有時候會忙得一天都沒空看手機，因此很少給我回應信息。

可是那些瑣碎都被他記在心里。

他會在難得的休息日，排上半天的隊伍給我買一份我只是與他提過一嘴的面包。

有一次，家里總閘壞了。

我很害怕。

維修工已經下班，我給許多人發信息都沒收到回復，于是我給他發了信息。

過了很久，將近半夜，門被敲響。

他還穿著工作服，滿頭是汗地拿著工具箱出現在門口，喘著粗氣。

幾個小時心驚膽戰的情緒在看到他的一瞬間崩潰，我抱著他掉眼淚。

他的身子僵了僵，最后還是伸手抱住了我，一下一下地安撫。

47

陸州經常遲到，連第一次在一起后的約會也遲到，害我等了很久很久。

我每次都是假裝跟他生氣，但其實我根本沒有怪過他。

我知道他為了能和我在一起，為了能給我安穩的生活付出了比旁人還要多的努力。

他很辛苦。

而且，每次看著他為了哄我開心，笨拙地挑選禮物，然后小心翼翼地遞給我，我都會覺得他真的很在乎我。

48

陸州不善言辭。

所以吵架大多沉默著，變成我一個人的獨角戲。

其實這一點我蠻生氣的，我總覺得是他在敷衍我。

可是，每一次吵完架，我總會看見他默默地做出正確的改正，還有時候用實際證據來溫和地反駁我胡攪蠻纏的觀點。

他不善言辭，他習慣用實際行動來回應我。

他廚藝很不好。

連最簡單的粥都是不堪入口。

于是那個晚上，為了我空空的胃，在我迷迷糊糊睡過去的時候，他一個人跑了好多個地方。

并在之后苦練廚藝。

49

他確實很忙。

我一個人看電影，看攻略。

其實不孤單，做這些的時候，我總會幻想以后和他一起的場景。

一起看我覺得好看的電影，一起去旅游。

幻想完了，我就覺得，我很幸福。

50

后來，我媽媽生病去世了。

我沒有了家人。

我看著陸州一個人操辦起我母親的后事。

事項很多，我知道如果我一個人來，根本沒辦法承受。

但是他都完成得很妥帖，很可靠。

晚上我被噩夢驚醒，眼淚刷刷地流下來。

我攥緊他的手臂，和他跟說：「陸州，我沒有家人了。」

而他抱著我，順著我的背，耐心地安撫著我的情緒。

等我情緒好些的時候，他給我戴上了戒指。

他說：

「傾傾，我會成為我的家人，我來照顧你，愛你。」

「傾傾，我們是彼此唯一的家人。」

鉆石很大，戒指很漂亮。

他當時事業才剛剛有了起色，所以我知道，他應該是拿出了幾乎所有的錢買的這枚戒指。

他從來不肯讓我吃虧。

于是那一刻，我想給他一個家。

51

我跟陸州說婚禮不急，于是我們先去拍了婚紗照。

我記起他是個不喜歡笑的人，我很少看到他笑。

所以在拍婚紗照前我總擔心他笑得僵硬，總是戳著他的臉頰幫他練習笑容。